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L’objet de ce mémoire est la notion d’expression musicale telle qu’elle se présente dans les 
œuvres de Friedrich Nietzsche. Interprète et compositeur amateurs, Nietzsche est resté toute 
sa vie fasciné par le pouvoir de la musique, et lui a conséquemment consacré de nombreuses 
pages. Ses vues ne sont cependant pas toujours restées les mêmes : ce sont en effet des 
jugements diamétralement opposés sur l’œuvre de Richard Wagner, dans la Naissance de la 
tragédie et Le cas Wagner, qui encadrent la sienne propre. Au-delà du seul changement de 
goût, c’est entre ces deux ouvrage sa compréhension du mode de fonctionnement de la 
musique elle-même qui se trouve modifiée. La notion d’expression, encore aujourd’hui objet 
de débats en esthétique musicale, l’était aussi alors. C’est en bonne part en prenant position 
dans le débat entre Wagner et Eduard Hanslick sur cette question que Nietzsche développera 
ses propres positions philosophiques sur la musique. D’abord « romantique », convaincu du 
pouvoir d’expression supérieur et « métaphysique » de la musique, à la suite d’Arthur 
Schopenhauer et de Wagner dont il s’inspire, Nietzsche prendra ensuite, avec Hanslick cette 
fois, le contrepied de cette position, pour refuser à la musique un pouvoir d’expression qui lui 
soit vraiment propre et qui la distingue d’un langage quelconque. Enfin, dans un troisième 
temps, il repensera le pouvoir expressif de la musique pour en proposer une formulation 
physiologique, dans laquelle la musique exprimera l’état de l’organisation de son créateur à 
la manière d’un symptôme. Nous proposons ici une lecture de textes représentatifs de 
chacune de ces positions pour tenter de clarifier leurs significations et implications. 




The object of this thesis is the notion of musical expression as it appears in the works of 
Friedrich Nietzsche. As an amateur player and composer, Nietzsche was throughout his life 
fascinated by the power of music, and thus wrote extensively on the subject. However, his 
views on music itself did not remain identical during this time. His published work is framed 
by opposed judgments on the person and the music of Richard Wagner, in The Birth of Tragedy 
and The Case of Wagner; and more than just a simple change of taste, it is his comprehension 
of music’s working itself that changes between the two books. The notion of expression was 
then as it still is today a topic of debate in musical aesthetics, and it is largely by taking position 
in such a debate, that between Wagner and Eduard Hanslick, that Nietzsche came to 
formulate his own philosophical positions on the subject. Initially a “romantic”, and as such 
defending the lofty and “metaphysical” expressive power of music with his first masters, 
Arthur Schopenhauer and Wagner, Nietzsche then sided with Hanslick to maintain that music 
does not possess any peculiar expressive properties apart from those that we can ourselves 
project on objects in general. He ultimately reconsiders the question in his later writings, and 
allows for music to express the physiological tendencies of its creator, and as such considers 
it a symptom of his specific organizational state. We here submit an interpretation of 
representative texts for each of those positions, which aims to clarify their significations and 
their implications. 
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Il est peu de phénomènes qui ne soient délicats à approcher par la pensée : c’est 
aujourd’hui une sorte de truisme que d’affirmer que le langage, par l’ordre rigide qu’il impose, 
dénature son objet en l’escamotant. Il est indéniable que les objets qu’il saisit le plus 
difficilement et qui échappent à ses schèmes habituels se trouvent souvent recouverts d’un 
voile qui les assombrit davantage, voire qui favorise leur oubli. La musique, objet de 
fascination millénaire, mais aussi sujet on ne peut plus difficile à cerner par les mots, a 
longtemps souffert avec acuité de cette sorte de négligence. Le problème est ancien, et 
commun à nombre de branches de la philosophie : obligé d’utiliser des métaphores pour 
traiter d’un objet difficilement saisissable, on n’en arrive que trop souvent à un discours 
logiquement cohérent, mais qui semble en définitive manquer à ses promesses, rater l’objet 
puisque l’ayant saisi trop approximativement. Lorsqu’il est question de la musique, même 
cette cohérence vient souvent à manquer par le vague de l’exposition, et les éloges et 
panégyriques de certains à son égard intriguent, étonnent, mais laissent peu de prises à la 
pensée. 
Aux mélomanes trop habités par l’objet de leur étude font pendant des philosophes qui 
désirant produire une esthétique générale qui s’appliquerait à tous les arts ont dû, s’y voyant 
presque forcés, aborder la musique dans leurs écrits d’esthétique. Il leur fallait alors expliquer 
comment elle pouvait satisfaire à la fonction qu’ils prêtaient aux arts en général ; et, plutôt 
que de se pencher sur la musique en elle-même, c’est donc muni d’un programme qu’ils 
l’approchaient. L’art musical y faisant davantage figure de cas limite qu’il faut ramener à la 
théorie que d’objet d’étude à part entière, on s’y retrouvait avec des traitements très 
                                                          
1 Le Docteur Faustus, p. 66. 
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sommaires de celui-ci, habituellement déformé par la lunette d’une esthétique plus 
appropriée aux arts picturaux et poétiques.  
Il importe donc tout d’abord, en abordant un objet de cette sorte, de le considérer 
pour lui-même et d’éviter que ne se transfère l’ambiguïté qui règne en lui au discours qu’on 
lui consacre. On pourra ainsi à tout le moins espérer ne pas obscurcir le sujet davantage. Le 
penseur ne doit pas oublier qu’il est aussi mélomane, mais celui-ci ne devrait élever la voix 
que pour que son sentiment serve de point de départ à la réflexion philosophique. Une 
certaine « épochè » artistique doit succéder aux dédales souvent d’autant plus obscurs qu’ils 
sont d’abord lumineux de l’expérience artistique, et la pensée doit tenter de se frayer un 
chemin qui lui soit propre dans ses voies difficiles. Cette posture est, bien sûr, à peu près 
irréalisable : notre pouvoir de distanciation est bien plus modeste que ce qu’exige de lui la 
rigueur idéale de la pensée ; ainsi ne nous réclamerons-nous que de l’intention d’y être si 
possible un tant soit peu conforme. 
Nietzsche n’a pas toujours été partisan d’une telle méthode, habituellement associée aux 
penseurs dits « formalistes » en esthétique musicale. Décidément romantique dans ses 
premiers écrits, c’est alors le discours inverse qu’il défend : puisque la musique peut exprimer 
davantage que ne peut le langage, c’est toujours seulement en parlant de sa propre 
expérience musicale que l’auteur pourra, tout au plus, éveiller le souvenir de celle du lecteur, 
et peut-être l’éclairer2. Cette opposition à l’intérieur de l’œuvre d’un unique auteur confère 
un intérêt tout particulier à l’esthétique musicale de Nietzsche, qui sans résumer les débats 
du 19e siècle à son sujet offre d’intéressants spécimens des thèses les plus importantes qui y 
étaient défendues. De plus, ces débats, dans leurs reconsidérations de la fonction de l’art 
musical, possèdent eux-mêmes un intérêt particulier en ce qu’ils furent des vecteurs de 
renouvellement des théories artistiques à l’aube du vingtième siècle. 
Au cœur de ces querelles se trouve la question du fonctionnement de la musique, et plus 
précisément de la portée de la fonction qui lui a été associée depuis l’Antiquité, l’expression. 
                                                          
2 NT, § 22, p. 128 et § 21, p. 123.  
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De Platon à Schopenhauer, la musique était conçue comme exprimant quelque chose : la 
thèse classique voulait qu’elle exprimât des émotions, tandis que Schopenhauer, faisant l’un 
des premiers varier son objet3, lui prête l’expression de l’essence du monde elle-même. 
L’expression, terme d’un vague propice à la spéculation, a donc été déclinée à plusieurs 
modes, sans que dans le contexte musical un sens précis ressorte qui les englobe tous.  
Posons donc la question : que peut signifier « exprimer », lorsqu’il est question 
d’expression musicale4 ? On dit habituellement qu’une musique « exprime » un contenu parce 
que ce contenu est par son intermédiaire rendu accessible d’une façon ou d’une autre à 
l’auditeur. Lorsqu’il est question d’émotions, plusieurs types d’effets expressifs peuvent être 
prêtés à la musique. Celui qui lui est le plus souvent associé est de susciter des émotions : la 
musique posséderait pour les partisans de ces thèses un pouvoir unique, celui d’éveiller chez 
l’auditeur des émotions comme la joie, la colère, la honte, etc., sans que pour autant celui-ci 
fasse l’expérience directe d’un objet du genre auquel celles-ci se rapportent habituellement5. 
On peut aussi concevoir la musique comme exprimant une émotion au sens où elle la 
désignerait : à la manière d’un mot ou d’une image, écouter une pièce exprimant la joie ne 
nous remplirait pas pour autant de joie, comme le mot ou le dessin n’ont pas en eux-mêmes 
nécessairement le pouvoir de susciter l’émotion qu’ils désignent. En écoutant le morceau, on 
en serait amenés à comprendre ce à quoi il fait référence, et possiblement à approfondir notre 
connaissance de ces états d’âme. Cette thèse, plus modeste quant à la puissance intrinsèque 
de la musique, ouvre toutefois la voie à un élargissement de son domaine de signification. Elle 
peut être étendue pour affirmer que la musique exprime non seulement des émotions, mais 
toute autre sorte de contenus. Cette conception référentielle elle-même peut être formulée 
de plusieurs manières : on peut prêter à la musique le pouvoir de représenter une émotion ou 
une autre sorte de contenu cognitif, au sens où elle pourrait les évoquer par la ressemblance, 
                                                          
3 Peter Kivy, Introduction to a Philosophy of Music, pp. 20-22. 
4 Nous nous inspirons pour cette tentative de définition du mot « expression » des travaux de P. Kivy, et 
reprenons en particulier les trois premières hypothèses pour la signification de ce terme évoquées dans « What 
Was Hanslick Denying ? », p.4.  
5 P. Kivy, Music Alone, p. 148 : “But music does not seem able to supply the necessary ‘emotive material’ that 
these experiences [sc. les expériences qui accompagnent les émotions dans la vie de tous les jours] do.”  
 4 
 
à la manière des arts figuratifs ; mais on peut aussi bien défendre une thèse plus modeste, 
selon laquelle elle ne peut que symboliser, à l’aide d’un lien arbitraire et établi 
conventionnellement, des objets sans rapport fondamental à ce qu’elle-même est. 
En plus de ces sens objectifs, on peut concevoir l’expression musicale en un sens subjectif, 
concentrant notre attention moins sur le rapport entre l’œuvre et l’auditeur que sur le 
compositeur et celle-ci. Ici encore, plusieurs sens s’offrent à nous : on peut aborder 
l’expression comme « expression de soi », en un sens plus ou moins intentionnel, parlant de 
ce qu’exprime le compositeur dans telle ou telle œuvre, souvent à partir de la biographie de 
celui-ci. On voudra identifier le sentiment du compositeur dans les effets de son œuvre : ainsi 
la joie d’un Haydn lors de son second voyage triomphal à Londres se serait « retrouvée », soit 
par une obscure propriété transitive, soit par une intention accompagnée d’une réalisation 
technique appropriée, « dans » sa 103e symphonie, et nous serait en elle accessible selon l’une 
des modalités d’expression « objective » évoquées plus haut. On peut aussi analyser l’œuvre 
à partir d’une vision plus symptomatique de l’expression. Certains caractères du compositeur 
le trahiraient dans l’œuvre, mais plus indirectement. L’optimisme de l’un d’eux pourrait se 
trahir, par exemple, dans un grand nombre d’œuvres « joyeuses ». S’il est plus aisé de 
défendre la présence de « symptômes de l’artiste » dans son œuvre que celle de sa joie ou de 
sa colère propre, la nécessité de passer par des voies interprétatives plus indirectes rend 
toutefois difficile de seulement approcher la certitude à propos de la nature du contenu 
exprimé.  
Les traitements « objectif » et « subjectif », le premier étudiant l’objet artistique en ses 
possibilités d’expression propre, le second traitant cette expression en rapport au 
compositeur, sont souvent groupés dans l’analyse. On ne peut d’abord traiter de ce 
qu’exprime un compositeur de lui-même dans une œuvre sans avoir fait l’expérience de ce 
que celle-ci exprime. Le compositeur se glisse habituellement pour sa part dans la discussion 
soit parce qu’on ne dissocie pas entièrement les deux questions, soit parce qu’il faut aux 
auteurs voulant s’attaquer surtout à la question objective répondre aux objections que ce 
choix ne manquera pas de leur attirer. 
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Tous ces sens, difficilement conciliables, se trouvent pourtant chez Nietzsche à différents 
stades de développement de sa pensée. Nous ne nous occuperons pas de déterminer laquelle 
de ces thèses est la bonne ou même la meilleure : l’objet de notre étude sera plutôt de voir 
quelles conceptions de l’expression peuvent s’appliquer à chaque époque de l’esthétique 
nietzschéenne. Nous espérons, par cette analyse des variations du sens de ce terme au fil des 
œuvres de Nietzsche, en arriver une clarification à la fois du concept d’expression lui-même 
tel qu’appliqué à la musique et des thèses mêmes de notre auteur.  
 La pensée de Nietzsche, par sa forme peu conventionnelle, pose dès l’abord un défi à 
l’analyse systématique : les aphorismes, dont la cohérence n’est pas toujours aisée à établir, 
sont accompagnés d’une pléthore de fragments, dont l’utilisation même est souvent 
complexe. De plus, l’unité de l’œuvre dépendant d’une unité au niveau des problèmes plutôt 
que de la théorie, il n’est pas une esthétique musicale nietzschéenne, mais bien plusieurs, et 
partant plusieurs conceptions différentes de l’expression en musique6. 
Nous pratiquerons donc certaines coupes dans les textes nietzschéens, avec comme but avoué 
d’en extraire certaines conceptions esthétiques, plus que vraisemblablement pas toute. Nous 
nous concentrerons de plus sur les textes publiés, dont l’acte même de publication témoigne 
d’un geste intentionnel de l’auteur garantissant une certaine unité de sens qu’il est plus 
difficile à prêter à leurs fragments préparatoires. Nous aborderons dans un premier temps la 
Naissance de la tragédie, tout entière sous le signe de la musique et sous l’égide de Wagner, 
comme texte représentatif de la première esthétique, « romantique », de Nietzsche. 
L’esthétique « formaliste » sera traitée à travers Humain, trop humain, à la fois œuvre de 
transition et assise de l’œuvre à venir. Enfin, nous nous pencherons sur les textes de 
                                                          
6 Certains commentateurs divisent l’œuvre de Nietzsche en deux (Mathieu Kessler défend cette position 
[L’esthétique de Nietzsche, Introduction, § 1, pp. 1-9], alors qu’elle est implicite dans le Nietzsche et la musique 
de George Liébert), d’autres en trois périodes (Éric Dufour, L’esthétique musicale de Nietzsche, p. 13). Il nous 
semble que l’on pourrait diviser les grandes thèses esthétiques de Nietzsche en deux périodes d’une relative 
homogénéité (romantisme et classicisme), mais que son approche de l’art n’est statique dans aucune des deux, 
qui pourraient donc être morcelées davantage pour une approche plus détaillée. 
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l’année 1888, dernière année de production de Nietzsche où le thème de la musique revient 




1. Le pouvoir expressif symbolique de la musique dans les « écrits de jeunesse »  
 
Alors encore pris d’admiration pour son maître en pessimisme, Nietzsche adhère 
toujours à l’époque de la Naissance de la tragédie à une métaphysique très proche de celle de 
Schopenhauer. Plus que seulement sa terminologie, c’est un cadre conceptuel bien établi que 
Nietzsche emprunte à ce dernier7. Les fragments posthumes de cette époque témoignent d’un 
travail d’éclaircissement et d’élargissement à l’intérieur même de ce cadre8, et la 
« métaphysique d’artiste »9 de la Naissance n’est certes pas un calque littéral de la pensée de 
Schopenhauer. En effet, l’influence de Wagner y joue aussi un rôle décisif, surtout par 
l’intermédiaire d’une théorie de l’expression musicale, laquelle est incompatible à plusieurs 
égards avec celle de Schopenhauer. Cependant, Wagner lui-même adhérait à cette époque à 
la métaphysique de la volonté, et Nietzsche comme lui s’en servira pour renforcer 
théoriquement ses positions.  
Nous tenterons dans la suite d’éclairer davantage cette situation de dépendance de Nietzsche 
vis-à-vis ses deux maîtres. En effet, si Wagner à la même époque tenta certains 
rapprochements avec Schopenhauer dans son Beethoven, essayant d’assoir son esthétique 
sur le socle attrayant du système philosophique schopenhauerien, il nous semble que c’est la 
tentative de synthèse entreprise par Nietzsche qui démontre le mieux les conséquences et les 
difficultés de l’entreprise, car celui-ci, plus fidèle à Schopenhauer que l’était Wagner, et plus 
rigoureux que ce dernier dans l’exposition de ses propres thèses, présente un portrait plus 
cohérent de la synthèse de leurs pensées10. 
                                                          
7 Éric Dufour a démontré de façon convaincante que Nietzsche, bien qu’il semble problématiser la doctrine de 
Schopenhauer avant même la Naissance, reste toutefois ce faisant dans ses limites (É. Dufour, op. cit, pp. 51-63, 
et plus généralement tout le chapitre III de la première partie). Ça n’est qu’à l’époque des Considérations 
inactuelles que Nietzsche s’affranchira de la métaphysique de la volonté (id. pp. 70-71). Voir infra, section 1.7. 
8 É. Dufour, op. cit., pp. 52-53. 
9 Essai d’autocritique (dans NT), § 2, p. 13. 
10 C’est la thèse d’É. Dufour, qui affirme que c’est là l’une des seules choses qu’ajoute Nietzsche à l’esthétique 
de Wagner (É. Dufour, op. cit., p. 111). 
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1.1 Le cadre métaphysique de la Naissance de la tragédie 
Le lecteur qui n’est pas un adepte de la philosophie de Schopenhauer sera frappé, dès 
les premières pages de la Naissance, par la terminologie utilisée par l’auteur. L’emploi sans 
précision particulière du terme « principium individuationis », les emplois techniques du terme 
« volonté » indiquent d’emblée le cadre théorique dans lequel Nietzsche se situe sans qu’il le 
thématise immédiatement de façon explicite. Un autre signe de cette déférence est l’emploi 
répété des citations de Schopenhauer, qui vont jusqu’à s’étendre sur plusieurs pages sans 
interruption, et qui font parfois même figure d’explications de la théorie que Nietzsche lui-
même expose, à quelques détails près11.  
L’emprunt n’est cependant pas intégral : Nietzsche ne propose pas une glose à la philosophie 
de Schopenhauer — celui-ci en avait déjà plus que généreusement produites à l’époque —, 
mais se sert des outils de celle-ci pour tenter des éclaircissements sur l’art ancien, avec en vue 
comme à son habitude des questions plus actuelles. Pour ce faire, c’est surtout sa 
métaphysique qu’il s’approprie, et avec elle ce qui lui importait peut-être plus encore, sa 
perspective pessimiste. On retrouvera donc dans les descriptions de la Naissance, comme chez 
l’auteur du Monde, d’un côté un principe métaphysique unique et indivis, une « chose en soi », 
pour parler la langue que Schopenhauer reprend à Kant, qui se projette ou s’« objective » dans 
une phénoménalité qui lui fait pendant. Cette phénoménalité n’est que pure image, et n’a 
d’autre réalité qu’apparente : rien ne se cache « derrière » le phénomène ; notre connaissance 
n’est pas la déformation de la nature d’un objet « réel », véritablement objectif, mais 
seulement partiellement perçu à travers le verre déformant des formes de notre conscience, 
qu’une clarification pourrait mener à une entière réalisation12. La réalité productrice, que 
Nietzsche désigne habituellement par le terme « Un originaire » [Ur-eine]13, n’a de commun 
avec le monde phénoménal que ce qu’elle y met elle-même dans son processus 
d’objectivation. Partant, ce monde est lui-même une expression de l’Un, et doit être compris 
                                                          
11 NT, § 5, p. 46 et § 16, pp. 97-99. 
12 C’est la position que Schopenhauer prête à Kant dans le 1er chapitre des compléments au Monde, vol. II, 
p. 1147. 
13 NT, § 1, p. 31 ; § 4, p. 39 et p. 40 ; § 5, p. 43 et p. 44 ; § 7, p. 51 ; § 22, p. 130. 
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comme tel : plutôt que de chercher le « véritable » objet derrière le phénomène, c’est-à-dire 
de le concevoir comme se situant « devant » nous, mais toujours hors d’atteinte, on doit 
chercher celui-ci en remontant du monde exprimé à l’Un, son « exprimant ». Ainsi pourrait-on 
dire que la chose-en-soi est à chercher en amont plutôt qu’en aval du phénomène.  
La logique expressive propre à la métaphysique de Schopenhauer se trouve d’emblée 
importée dans la Naissance avec la métaphysique de la volonté. L’objectivation de l’Un est 
réalisée dans une multiplication qui exprime celui-ci, laquelle se fait selon les modalités de ce 
que Nietzsche appelle, à la suite de Schopenhauer, le « principium individuationis ». Ce terme 
renvoie aux conditions de possibilités du monde phénoménal, lesquelles sont le temps, 
l’espace et la causalité, et sert souvent à caractériser ce monde par ses propriétés formelles 
fondamentales.  
1.2 Les figures d’Apollon et de Dionysos 
HAMLET 
The time is out of joint. O cursèd spite, 
that ever I was born to set it right!14 
Le texte de la Naissance de la tragédie n’ouvre toutefois pas sur une mise en place de 
ce cadre conceptuel, mais plutôt sur l’affirmation, selon laquelle « nous aurons fait en 
esthétique un grand pas lorsque nous serons parvenus non seulement à la compréhension 
logique, mais à l’immédiate certitude intuitive que l’entier développement de l’art est lié à la 
dualité de l’apollinien et du dionysiaque »15. Ces principes pourraient nous guider non 
seulement vers une plus juste compréhension de l’art grec, mais même jusqu’à une saisie de 
l’essence de l’art en général, de son origine et de ses fins dernières. C’est dans ces figures 
mythiques que les Grecs auraient « donné à entendre le sens profond et la doctrine secrète 
de leur intuition esthétique »16, consignant dans le savoir ésotérique de ces représentations 
leur intuition supérieure de ce qui se trouve à la racine de la création artistique. Derrière les 
                                                          
14 Hamlet, Acte 1, scène 5 (p. 206). Il est fait référence à ce passage en NT, § 7, p. 56, lequel concorde assez bien 
avec l’idée du lien entre l’expérience de ce qu’est vraiment le réel et la rupture des formes de l’intuition. 




figures d’Apollon et de Dionysos se cacherait un savoir intime des deux pulsions artistiques 
fondamentales qui, ensemble ou séparément, sont à l’origine de toutes les œuvres d’art 
humaines ou naturelles. Ce sera dans le fonctionnement de chacune d’entre elles et dans 
l’étude de leurs rapports à travers l’histoire de l’art grec que l’on pourra comprendre les 
propriétés de chacune, leurs effets et leurs conséquences, et le reste de la Naissance sera une 
tentative de réalisation de ce programme ambitieux. 
Pour nous porter plus avant sur son terrain difficile, il nous faut d’abord clarifier la signification 
de ces deux figures. Nietzsche les distingue tout d’abord en leur distribuant les arts, plaçant 
du côté d’Apollon l’art plastique, et « l’art non plastique de la musique »17 de celui de 
Dionysos. Nous aurons l’occasion dans la suite d’observer que ces barrières ne sont pas aussi 
étanches que cette première présentation pourrait le laisser croire. Une deuxième distinction 
fait usage des « mondes esthétiques » du rêve et de l’ivresse, lesquels sont des 
« manifestations physiologiques [qui] offrent une opposition correspondant à celle de 
l’apollinien et du dionysiaque »18. Ces images, amplement développées par Nietzsche, nous 
serviront de fil conducteur. 
Tout d’abord, le rêve, comme l’apollinien, est le royaume de la « belle apparence ». 
Tout en lui fait sens, rien de superflu ou d’obscur n’y a sa place. Malgré cette plénitude de 
significativité, l’apparence est toujours, dans une certaine mesure, perçue comme telle : la 
conscience de l’illusion appartient au plaisir pris au rêve et à l’image apollinienne19. Cet état 
de rêve ressemble aussi à l’état prophétique, en ce que celui qui en fait l’expérience, en 
laquelle tout est intelligible, pleinement disponible à l’appréhension et porte le sceau de la 
nécessité, le vit comme une conscience supérieure à celle qu’il possède dans la réalité 
quotidienne20. Pour que le rêve reste rêve, il faut aussi que ses représentations soient 
                                                          
17 Id., traduction modifiée. 
18 Ibid., § 1, p. 28. 
19 Id. : « Pourtant, même à son degré de vie le plus intense, cette réalité du rêve nous laisse le sentiment confus 
de n’être qu’apparence [...]. » 
20 Ibid., § 1, p. 29. « La vérité supérieure, la perfection de ces états intérieurs par opposition à l’intelligibilité 
lacunaire de la réalité diurne, la profonde conscience que nous avons de la nature salutaire et secourable du 
 11 
 
mesurées : « le regard d’Apollon doit être “solaire”, conformément à son origine ; même 
chargé de colère ou de mauvaise humeur, la grâce de la belle apparence ne le quitte pas. » 
Comme ce regard de Phébus, la représentation rêvée doit dominer sereinement son objet, 
fût-il terrible : « la liberté vis-à-vis des émotions les plus sauvages, le calme tout de sagesse du 
dieu sculpteur » ne doivent pas le quitter, faute de quoi il nous affecterait comme une 
réalité21. Apollon et l’état de rêve affirment « tout le plaisir et toute la sagesse de 
l’“apparence”, ensemble avec sa beauté » : avec eux, « la confiance inébranlée dans [le 
principium individuationis] »22 s’exprime librement, rendant « la vie possible et digne d’être 
vécue »23. Comme dans le rêve, celui qui vit l’état apollinien, à la fois confiant dans le monde 
de la représentation et conscient de son caractère illusoire, y trouve sens, plaisir et nécessité, 
et ainsi naît de cette expérience illusoire une confiance renouvelée dans l’existence. 
Dionysos, à rebours d’Apollon, se défie des apparences : son « monde », l’état qu’il engendre, 
relève de la rupture du principium individuationis. C’est l’expérience d’un cas d’exception, 
indice de quelque chose qui dépasse la phénoménalité, et qui par suite ne serait pas déterminé 
par les formes du sujet de connaissance24. Quelque chose échappe au principe de raison 
suffisante, et pourtant, nous en faisons une certaine manière d’expérience. Comme dans 
l’ivresse, nous souffrons de l’état dans lequel nous sommes placés, mais y prenons aussi un 
indéniable plaisir ; ainsi à « l’horreur » de l’exception au monde de l’apparence s’adjoint 
« l’extase délicieuse que la rupture du principium individuationis fait monter du fond le plus 
intime de l’homme »25. La contradiction, qui se manifeste ici à la fois dans l’objet et dans les 
émotions suscitées par cette expérience, est l’un des traits les plus caractéristiques du 
dionysiaque et de ce à quoi il renvoie, l’Un qui transcende les phénomènes. Ces « émotions 
dionysiaques » ont ensuite comme effet d’« [abolir] la subjectivité, jusqu’au plus total oubli 
                                                          
sommeil et du rêve sont en même temps l’analogon symbolique du don de prophétie et, de manière générale, 
de tous les arts qui rendent la vie possible et digne d’être vécue » (c’est-à-dire les arts apolliniens). 
21 Id. 
22 Ibid., § 1, p. 30. 
23 Ibid., § 1, p. 29. 




de soi »26. Le « voile de Maya » tombe, et l’ordre phénoménal perd ses droits : celui qui est 
dans cet état renoue avec les autres hommes, et même, au-delà de l’espèce, avec la nature 
entière. Dans celui-ci, « l’homme n’est plus artiste, il est devenu œuvre d’art », et, produit par 
l’« Un originaire », il réalise « [la] plus profonde volupté et [l’] apaisement » 27 de celui-ci. Alors 
que l’apollinien incite celui ou celle qui en fait l’expérience à produire des images, à renforcer 
son lien au monde des manifestations en adoptant face à lui une attitude presque stoïque de 
sérénité quant à tout ce qu’il comporte d’horrible comme de réjouissant, le dionysiaque incite 
à un abandon, à un retour à l’unité du premier principe. Cette expérience presque en tout 
opposée à l’expérience de l’apollinien a aussi des suites contraires à celle-ci : là où la dernière 
console et rassure, ramène à la confiance en l’existence, le dionysiaque a comme conséquence 
de tuer l’action. Plutôt qu’une illusion salutaire, l’ivresse livre une connaissance intuitive de 
l’essence du monde, et les effets de cette connaissance sont par eux-mêmes nuisibles. C’est 
qu’« une propension ascétique à nier le vouloir est le fruit des états dionysiaques. »28 
Nietzsche compare celui qui a fait cette expérience à Hamlet29, qui apprenant la vérité sur la 
mort de son père, s’en trouve à la fois troublé et découragé, comme immobilisé par l’éclairage 
nouveau porté sur son existence. La sagesse populaire grecque exprimait cette connaissance 
par ce que Nietzsche appelle la « sagesse de Silène ». « Le bien suprême, dit celui-ci, il t’est 
absolument inaccessible : c’est de ne pas être né, de ne pas être, de n’être rien. En revanche, 
le second des biens, il est pour toi — c’est de mourir sous peu »30. La connaissance dionysiaque 
se paie cher, et son horizon ne peut manquer d’apparaître sombre. 
Nous n’avons pas encore exactement affaire avec ces expériences à l’art, car si celui-ci 
se sert bien de ces deux forces, il n’en est pas pour autant la simple expression. Le rêve du 
dormeur n’est pas une œuvre d’art, ni non plus l’ivresse de celui qui célèbre le retour du 
printemps. Ces pulsions elles-mêmes sont des moyens pour l’Un de se décharger de sa propre 
                                                          
26 Id. 
27 Ibid., § 1, p. 31. 
28 Ibid., § 7, p. 55. 
29 Id. Voir la citation en exergue de cette section. 
30 Ibid., § 3, p. 36 
 13 
 
contradiction, une tentative, futile, de s’en délivrer31. Les pulsions apollinienne et dionysiaque 
dans leur rapport à l’Un sont l’analogue de l’art pour l’homme. L’artiste créera l’œuvre par 
l’imitation de ces dispositions32 ; mais le mode de fonctionnement de cette imitation demande 
encore à être clarifié.  
1.3 Les rapports de l’apollinien et du dionysiaque en art 
MANFRED 
Sorrow is knowledge; they who know the most 
Must mourn the deepest o’er the fatal truth, 
The Tree of Knowledge is not that of Life. 
[…] 
The SEVEN SPIRITS 
What wouldst thou with us, son of mortal—say? 
MANFRED 
Forgetfulness—33  
L’imitation, dans le cas du monde apollinien du rêve, est assez simple à concevoir : 
l’artiste reproduit les représentations de ce rêve dans une nouvelle production plastique. 
« Apparence de l’apparence »34, puisqu’elle reproduit le phénomène qui n’est déjà qu’une 
simple image projetée par l’« Un originaire », elle sera aussi souvent figurative. Ces 
représentations ne sont pas présentées ni vécues comme réelles : face à l’art apollinien, on 
sait que l’on se trouve devant une illusion. Mais cette conscience de l’illusion, plutôt que de 
nuire à l’expérience, participe elle-même au plaisir artistique : c’est à l’image comme image 
que l’on prend plaisir35. Cela s’explique aussi par le fait que l’expérience de l’art, nous dit 
Nietzsche, doit combiner désintéressement et contemplation36. Pour l’art apollinien, on peut 
                                                          
31 Ibid., § 4, p. 39, mais aussi § 1, p. 31 et § 5, p. 47 
32 Ibid., § 2, p. 32 : « Au regard de ces dispositions artistiques immédiates de la nature, tout artiste est un 
“imitateur” […]. » 
33 Lord Byron, Manfred, dans The Major Works, pp. 275-279 
34 NT, § 4, p. 39. 
35 Ibid., § 18, p. 107. 
36 Ibid., § 5, p. 43 : « Ce qui en vérité nous avance assez peu, nous qui tenons l’artiste subjectif pour un mauvais 
artiste et qui exigeons dans l’art, en tout genre et à tous les niveaux, que d’abord et surtout l’on triomphe du 
subjectif, que l’on se délivre du “je” et qu’on impose silence à toutes les formes individuelles de la volonté et du 
désir – oui, nous qui tenons que sans objectivité, sans contemplation pure et désintéressée, il ne nous sera jamais 
possible de croire à la moindre création artistique véritable. » Nous analyserons les deux termes 
(« contemplation » et « désintéressement ») séparément, puisqu’ils ne semblent pas être toujours liés 
nécessairement pour Nietzsche. 
 14 
 
comprendre en quoi s’applique cette expression en considérant que l’on ne prend pas 
directement intérêt à l’objet, puisqu’il n’est qu’apparence et reconnu comme tel. La 
nécessaire mesure dans le rapport du sujet aux images garantit quant à elle l’état 
contemplatif, celui-ci restant serein devant toutes les formes de représentations qui passent 
devant ses yeux. Ainsi les caractères de cet état satisfont aux conditions énoncées pour qu’il 
y ait art. 
La musique, pour imiter l’ivresse dionysiaque, devra produire comme celle-ci une expérience 
de rupture qui renvoie à l’Un. Situer Dionysos par rapport aux critères énoncés est toutefois 
plus difficile : comment peut-on prêter à un art modelé sur l’ivresse, l’abondance et l’orgiaque, 
des caractères comme le désintéressement et la contemplation37 ? Ceux-ci ne sont-ils pas 
justement les marques de la présence d’Apollon ? Ici se pose avec acuité la question des 
rapports entre ces deux pulsions, et plus précisément la possibilité d’un art hors de l’apollinien. 
Avant donc d’aborder l’« imitation » du dionysiaque, il nous faudra clarifier son rapport 
à l’apollinien. La description que nous donne Nietzsche de l’art dionysiaque place toujours 
celui-ci dans le contexte grec, où il se réalise en conjonction avec l’apollinien, qui cherche à en 
atténuer les effets dévastateurs. « Chez les Grecs seuls la nature accède à sa jubilation 
artistique, chez eux seuls la dilacération du principium individuationis est un phénomène 
esthétique », nous dit-il38. L’élément dionysiaque, lorsqu’il est introduit chez les Grecs, vient 
des « barbares dionysiaques »39, qui dans leurs fêtes en exprimaient la « puissance grotesque 
et brutale », déchaînant « la plus sauvage bestialité naturelle » dans un « mélange abominable 
                                                          
37 La tension entre l’attitude contemplative propre à l’art et l’impétuosité de l’artiste était déjà présente chez 
Schopenhauer. Voir Monde Vol. I, p. 387 : « Tout se passe comme si, afin que le génie se manifeste dans un 
individu, celui-ci avait dû bénéficier d’une portion de faculté de connaître largement supérieure à celle nécessaire 
au service d’une volonté individuelle ; cet excès de la connaissance ainsi libéré devient alors le sujet sans volonté, 
le clair miroir de l’essence du monde. – Cela explique la vivacité, voire l’agitation chez les individus géniaux ; le 
présent ne leur suffit que rarement, car il ne remplit pas leur conscience : de là leur activité infatigable, cette 
recherche incessante d’objets nouveaux, dignes d’être considérés, mais aussi cette demande, ce soupir, presque 
jamais satisfait, après des êtres qui seraient à leur image et à leur hauteur, auxquels ils pourraient s’ouvrir ; alors 
que le simple mortel ordinaire, entièrement comblé et satisfait par le présent tout aussi ordinaire, s’y absorbe 
en jouissant, dans la vie quotidienne, de ce bien-être particulier dont le génie est privé » (nous soulignons). Nous 
verrons dans la suite comment Wagner et Nietzsche tentent de résoudre ce problème (section 1.6). 
38 NT, § 2, p. 34. 
39 Ibid., § 2, p. 33. 
 15 
 
de volupté et de cruauté »40. C’est comme un véritable danger qu’il apparaît aux Grecs 
jusqu’alors apolliniens dans leur art, et c’est dans leur résistance aux approches insidieuses de 
cet élément déstabilisateur qu’ils seront amenés à engendrer un nouveau genre d’œuvre, 
combinant les moyens des deux pulsions. Dans celui-ci, ce « philtre des sorcières » qui 
constitue le versant horrible du dionysiaque est « sans force » : on le devine chez le possédé 
du dieu sylvestre, mais seulement « comme les remèdes rappellent les poisons mortels »41. 
Puisque l’art dionysiaque n’a jamais existé que chez les Grecs, et qu’il se réalise chez eux dans 
le mélange, dans son rapport d’opposition et de conciliation avec l’apollinien, il faut en 
conclure que le dionysiaque ne saurait devenir art qu’au contact de l’apollinien42. L’extase 
dionysiaque en elle-même est seulement œuvre d’art dans la perspective de la nature, et elle 
remplit pour celle-ci une fonction analogue à celle de l’art apollinien pour l’homme43 ; mais 
c’est seulement dans ses productions selon les modes de l’apollinien que l’homme peut lui-
même réaliser une œuvre d’art. 
L’expression ouvrant le texte de Nietzsche, désignant « l’art non plastique de la 
musique » de Dionysos, devra être comprise à la lumière de ce constat : on ne peut parler d’un 
art qui n’imiterait que la pulsion dionysiaque, mais seulement d’un art mélangé qui d’une 
façon ou d’une autre relèverait davantage de Dionysos que d’Apollon. La tragédie, dernière 
réalisation du dionysiaque en art, naît, selon le premier titre du livre de Nietzsche, « de l’esprit 
de la musique », lequel s’identifie à Dionysos44. C’est la pulsion dionysiaque qui à la fois suscite 
sa création et en constitue principalement l’effet ; mais les moyens employés pour y parvenir 
ne sauraient être en entier ceux de ce dieu. Toute musique n’est pas non plus nécessairement 
dionysiaque : il est possible de concevoir une musique apollinienne, qui se distinguerait de la 
dionysiaque à la fois par son résultat et par ses moyens. Cet art susciterait chez le spectateur 
un état analogue au rêve, le rattachant à l’apparence. Dans celui-ci serait employé comme 
moyen presque exclusivement le rythme, et le son et ses caractères dionysiaques seraient 
                                                          
40 Ibid., § 1, p. 22. 
41 Ibid., § 2, p. 34. 
42 G. Liébert, op.cit., pp. 112 et M. Kessler, op. cit., p. 36. 
43 NT, § 4, p. 39 ; § 1, p. 31 ; et § 5, p. 47. 
44 Ibid., § 16, p. 100. 
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négligés. Parlant de la musique apollinienne chez les Grecs avant l’intrusion de Dionysos, 
Nietzsche la qualifie de « ressac rythmique », dans lequel « on écartait […] l’élément qui 
constitue le caractère de la musique dionysiaque, et par là même de la musique en général. »45 
La musique apollinienne est, en quelque sorte, à peine musicale : elle n’est qu’un rythme 
répété qui par son caractère principalement formel fait régner la plastique dans le monde du 
son, produisant ainsi de l’« architecture dorique en son »46. Elle ne peut pour autant refuser 
entièrement à la musique ses tendances dionysiaques : le son et son « pouvoir 
commotionnant »47 ne peuvent jamais être entièrement écartés, bien que puissent l’être la 
mélodie et l’harmonie. Les musiques apolliniennes et dionysiaques usent en fin de compte 
toutes deux de moyens provenant des deux divinités, mais en chacune est favorisé ceux qui 
conviennent le mieux à l’effet qu’elles visent à produire. 
Que signifie par ailleurs le fait d’avoir toujours une part apollinienne pour la musique ? 
Partons de cette musique apollinienne que l’on vient de décrire. Ce qui la caractérise est 
l’introduction dans la musique de la belle forme par la régularité du rythme. Or le rythme, bien 
qu’il soit un moyen dont la musique ne peut se passer, est tout de même un élément de nature 
surtout apollinienne. Il tend à l’organiser de façon régulière, cohérente, servant en elle de 
vecteur d’ordre48. La musique a donc toujours, avec le rythme, quelque chose de formel et de 
plastique. On pourrait justement penser que, pour qu’elle produise une rupture qui puisse 
renvoyer à ce qui se cache derrière les phénomènes, il faut qu’elle possède d’abord quelque 
chose qu’elle puisse rompre49. Le rythme lui donne assurément cette possibilité. L’harmonie 
sert elle aussi une fonction partiellement apollinienne : la musique, comme la tragédie, 
« transfigure » l’horreur de l’existence qui est représentée en elle par la dissonance, pour 
                                                          
45 Ibid., § 2, p. 34. 
46 Id. Comparer au Beethoven de Wagner, p. 54, pour une caractérisation très similaire. 
47 NT, § 2, p. 34. 
48 É. Dufour, op. cit., p. 90. Voir aussi R. Wagner, Beethoven, p. 51 et G. Liébert, op. cit., pp. 110-111. 
49 Voir à ce sujet les intéressantes analyses musicologiques de la Manfred Meditation de Nietzsche dans l’ouvrage 
d’É. Dufour (Première partie, chapitre V, particulièrement les pp. 101-102). La systématisation des moments de 
rupture (rythmique comme harmonique) est caractéristique du romantisme en musique. Elle est largement 
employée par Wagner, et Nietzsche lui-même, à sa suite, la favorisait dans ses compositions. 
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justifier celle-ci dans une résolution « en accords ravissants »50. Par ailleurs, la musique, même 
lorsqu’elle est seule, tend à se décharger dans la conscience de son auditeur en images 
apolliniennes, lesquelles sont des « substituts analogiques » qui particularisent la généralité 
de ce qu’elle évoque51. La réaction à l’art musical dionysiaque, comme l’œuvre elle-même, 
possède donc des éléments apolliniens dont elle ne peut se passer. 
Ça n’est pas non plus parce qu’une musique emploie surtout les moyens d’Apollon 
qu’elle naît de la pulsion propre à celui-ci. En effet, si la musique apollinienne diffère de la 
dionysiaque par ses résultats et ses moyens, leur origine, elle, est commune. Cette thèse est 
une conséquence de la précédente, selon laquelle l’art comporte toujours une part 
apollinienne : car si Apollon est consolateur et réconcilie avec l’apparence, c’est que celle-ci 
s’est d’abord manifestée comme problématique. Ainsi un art apollinien qui ne serait pas 
précédé du trouble d’une expérience dionysiaque serait inexplicable52. La fameuse 
« sérénité » qu’on aime à leur prêter n’est pas le trait de caractère dominant des Grecs de 
l’Antiquité : c’est leur grande sensibilité qui explique véritablement à la fois leur art et son 
origine53. C’est à cause d’elle qu’ils ressentent avec force les effets et les conséquences de 
l’expérience dionysiaque ; et c’est aussi grâce à cette sensibilité qu’ils sont portés vers les arts 
de l’apparence pour rétablir un équilibre. Ils ne se reposent pas paisiblement dans ces plaisirs 
de l’image de par la « naïveté » de leur caractère, mais sont portés vers eux par un puissant 
besoin, bien éloigné du calme apollinien. L’art qui précède l’époque de l’invasion du 
dionysiaque en Grèce, s’il ne comporte pas en lui-même d’éléments propres à ce dieu, est tout 
de même lui aussi né de Dionysos. Ses dieux olympiens, « image idéale “baignée d’une douce 
sensualité” de leur [sc. les Grecs] propre existence »54, sont des réponses à l’expérience 
                                                          
50 NT, § 25, p. 141 ; M. Kessler, op.cit., p. 35. 
51 Voir les développements sur l’écoute de Beethoven en NT, § 6, p. 49. 
52 Mais on peut se poser la question de la nature ou de la généralité de l’expérience dionysiaque : est-ce que 
toute souffrance ne demande pas compensation ? Tout comme Nietzsche pourra ironiser quelques années plus 
tard sur le « retour à l’unité entre les hommes » de celui qui bâille en en voyant un autre bâiller (Kessler, op. cit., 
p. 15), on peut se demander si l’art apollinien ne pourrait pas naître de la souffrance née d’une indigestion ou 
d’un mal de tête… Il importe manifestement pour que la thèse se tienne que la douleur « existentielle » du 
dionysiaque lui reste propre et qu’elle soit rigoureusement distincte des souffrances « ordinaires ».  
53 NT, § 9, pp. 64-65. 
54 Ibid., § 3, p. 36. 
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titanesque de l’ivresse dionysiaque et à ses conséquences55. Avant le retour du dionysiaque, 
les Grecs avaient réussi à maîtriser cette pulsion de démesure autant dans leur art que, à l’aide 
de celui-ci, dans leur existence ; mais c’est précisément parce qu’ils étaient obscurément 
conscients du danger qui les guettait. Quant à l’art de Dionysos, il naît plutôt d’un compromis : 
c’est initialement pour tenter de le sublimer en se l’incorporant qu’Apollon laisse une place 
au dieu sylvestre dans le domaine des arts, sur lequel il régnait jusqu’alors ; mais Dionysos en 
vient à prendre le dessus, et à changer de l’intérieur la fonction de l’art, pour le faire culminer 
dans la tragédie, suprême réalisation de cette direction nouvelle.  
1.4 L’imitation des pulsions apollinienne et dionysiaque par l’artiste 
Les moyens de l’art ont toujours une portion apollinienne, et le besoin d’art naît 
toujours d’une expérience dionysiaque. Partant, ce qui distinguera les arts des deux divinités 
le plus décisivement sera leur effet. Or, Nietzsche qualifie l’artiste d’« “imitateur” » des 
pulsions apollinienne et dionysiaque56. Qu’imite celui-ci lorsqu’il imite la pulsion ? Est-ce 
l’œuvre qui devra ressembler à ce qui est vécu dans l’expérience du rêve ou de l’ivresse, devra-
t-elle plutôt susciter cette expérience chez le spectateur, ou devra-t-elle encore faire les 
deux ?  
Nous pouvons trouver dans la description des effets de la tragédie une réponse partielle à 
cette question. La réaction d’un auditeur « compétent » à la tragédie, qui pourra l’éprouver 
« en tant que forme d’art supérieure »57, sera active58 : cet auditeur pénètre les mondes 
artistiques de Dionysos et d’Apollon et ressent une véritable « émotion à la fois apollinienne 
et dionysiaque »59. C’est que la tragédie réussie suscitera bien, chez l’auditeur artiste, les deux 
types d’états artistiques. L’œuvre elle-même ressemblera aussi aux résultats des deux 
pulsions : la scène, comme réalisation apollinienne de l’état dionysiaque60, prend les 
                                                          
55 Ibid., § 4, p. 41. 
56 Ibid., § 2, p. 32. 
57 Ibid., § 22, p. 130. 
58 Ibid., § 22, p. 131. 
59 Ibid., § 22, p. 130. 
60 Ibid., § 8, p. 58. 
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apparences de la belle représentation rêvée, et le destin terrible du héros qui y est représenté 
tient le rôle de rupture du principe d’individuation61. C’est précisément par cette 
ressemblance que pourra être suscité l’état artistique du spectateur. On peut donc ranger le 
cas de la tragédie, sous réserve qu’elle soit présentée à un spectateur compétent, sous la 
troisième hypothèse, puisqu’elle ressemblera aux états de rêve et d’ivresse en plus de les 
susciter. Qu’en est-il pourtant des autres arts ? De ce spectateur « idéal », Nietzsche n’en 
traite qu’en rapport à la tragédie accomplie, celle d’Eschyle, de Sophocle et du Tristan et Isolde 
de Wagner. Celui qui ne serait pas à l’un des deux points culminants de l’histoire de l’art aurait 
plutôt tendance à faire l’expérience artistique selon d’autres modalités, inférieures, plus 
rationnelles qu’émotionnelles, et donc plus éloignées de l’immédiateté de ces pulsions 
artistiques. 
Ce n’est pas pour autant dire que l’auditeur ne percevrait la musique qu’intellectuellement à 
tout autre moment. Dans l’un des rares exemples musicaux de la Naissance, Nietzsche 
souligne qu’« une symphonie de Beethoven […] contraint chaque auditeur à un discours 
imagé », fait de « représentations analogiques nées de la musique »62. L’auditeur de l’une de 
ces symphonies, où se manifeste avec force l’élément dionysiaque63, fait donc une expérience 
apollinienne, particularisant lui-même la généralité de la musique en images qui peuvent 
convenir à celle-ci. Or une symphonie de Beethoven, même si elle comporte un programme 
ou des parties chantées, n’est ni un drame, ni une tragédie. L’auditeur prend connaissance du 
fond de la réalité symbolisé par la musique et la particularise dans une série de 
représentations phénoménales. Il fait donc l’expérience de la pulsion apollinienne ; fait-il aussi 
celle de la dionysiaque ? En d’autres termes, atteint-il cette connaissance seulement par le 
moyen d’une symbolisation que réalise l’œuvre musicale, ou est-il amené lui-même à l’ivresse 
et à la connaissance qui y succède ? On sait que la tragédie réalise au plus haut point à la fois 
la musique et le dionysiaque. Les moyens qu’elle emploie pour mener le spectateur à l’ivresse 
                                                          
61 Ibid., § 22, pp. 128-129. 
62 Ibid., § 6, pp. 49-50. 
63 Ibid., § 19, p. 116, où Nietzsche parle d’un « réveil progressif de l’esprit dionysiaque », qui s’incarne dans « la 




dionysiaque sont en eux-mêmes assez complexes : le chœur réalise la vision dionysiaque du 
public, qui plutôt que de s’apercevoir lui-même métamorphosé en satyre comme dans 
l’ivresse des dionysies, est témoin de la transformation du chœur. Le monde de la scène 
complète l’expérience en tant que « réalisation apollinienne » de l’état dionysiaque du 
chœur64. La différence entre l’expérience de la musique dionysiaque et de la tragédie en est-
elle alors une de degré ou de nature ? La musique seule peut-elle nous amener à l’ivresse 
dionysiaque, ou manque-t-il en elle des éléments pour y arriver ? La seconde des possibilités 
évoquées semble plus vraisemblable. La musique suscite une réponse apollinienne, sans qu’il 
y ait précédemment passage par la « transformation » propre à l’expérience artistique 
dionysiaque accomplie de la tragédie. Elle ne possède pas, selon toute vraisemblance, la 
puissance suffisante pour amener son auditeur à une expérience véritablement « extatique ». 
L’aide que fournit le chœur comme substitut faisant défaut, la musique ne pourra pas mener 
son public à croire à sa propre métamorphose. Il semble donc que celle-ci, si elle fournit bien 
une voie vers la sagesse dionysiaque, ne permet pas de vivre l’ivresse qui y mène 
naturellement65. L’artiste imite la pulsion dionysiaque en en présentant comme un substitut, 
qui en réalise les effets, mais qui passe par des voies différentes. Seule sa plus grande 
réalisation, synthèse des moyens des deux divinités, réussirait vraiment à en reproduire 
jusqu’à l’expérience. Quant à la pulsion apollinienne, comme réponse à l’horreur dionysiaque, 
elle sera éveillée dans le cas de la tragédie comme dans celui de la musique seule : autant 
l’expérience de l’ivresse que la seule connaissance qui en résulte créeront chez le spectateur 
un besoin de plaisir esthétique compensatoire qui devra agir comme consolation. 
                                                          
64 Ibid., § 8, pp. 60-61. Comparer à Wagner, Beethoven, p. 113 : « c’est du chant du chœur que le drame se 
projetait sur la scène ». 
65 Bien que cette position nous semble la plus cohérente, on pourrait certainement nous objecter que le chœur 
n’a pas un rôle des plus importants dans Tristan et Isolde, bien que Nietzsche s’en serve comme l’exemple 
paradigmatique du retour à la tragédie réalisé. Cependant, le rôle des chanteurs principaux du Tristan, opéra le 
plus « intérieur » de Wagner et dont il est presque exclusivement question dans la Naissance, étant très souvent 
la description chantée de leur propre expérience et de leur souffrance (surtout dans les deuxième et troisième 
actes), ce pourrait bien être eux, et non le chœur qui est souvent muet bien que présent sur scène, qui devraient 
être tenus pour les choreutes « transformés » en satyres du drame antique. Voir à ce sujet G. Liébert, op. cit., pp. 
103-104, qui cite un fragment préparatoire de la Naissance allant dans cette direction, et indiquant que la voie 
du progrès pour l’opéra wagnérien serait de faire sortir les chanteurs de scène. 
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Enfin, dans les arts d’Apollon, c’est le type de formation propre au rêve qu’imitera l’artiste. Il 
reproduit la représentation rêvée et comme dans le cas de l’art dionysiaque, permettra au 
spectateur d’en recueillir les effets. Celui qui contemple une toile n’entre pas dans un état de 
rêve, mais prend tout de même un plaisir à l’apparence qui lui permettra par la suite cette 
confiance renouvelée en l’existence qui fait le propre de l’apollinien.  
Nietzsche ne fait pas mention de son spectateur artiste en rapport à l’art apollinien. Il semble 
assez difficile de concevoir le spectateur comme producteur de l’expérience dans le cas de la 
toile ou de la sculpture au même titre que dans la tragédie, puisque le caractère actif du 
spectateur dans celle-ci semble être avant tout apollinien, et qu’on se trouve ici devant le 
produit réalisé de cette pulsion. Que reste-t-il alors à produire ? Le monde de la scène existe 
bien sûr lui aussi comme représentation apollinienne constituée dans le cas de l’œuvre 
tragique, mais son déploiement dans le temps autorise à le concevoir simultanément comme 
une création graduelle du public à travers la vision du chœur. De même pour le chœur qui est 
le déploiement diachronique de la vision des spectateurs. Le cas de l’art apollinien se rangerait 
donc aussi sous la seconde hypothèse, puisqu’il n’imite qu’en reproduisant le résultat de la 
pulsion apollinienne. 
L’imitation de la pulsion par l’artiste est donc surtout une imitation de l’objet de 
l’expérience de cette pulsion, en tant que l’œuvre pourra en l’imitant susciter un effet 
analogue à celle-ci chez l’auditeur et non cette expérience elle-même. Dans le cas de la 
musique instrumentale dionysiaque, l’Un dans sa profonde contradiction est symbolisé, sans 
que pour autant l’auditeur ne fasse directement l’expérience de l’ivresse. On ne devient pas 
ivre en écoutant une symphonie de Beethoven, mais on atteint à la connaissance de quelque 
chose, on accède à un savoir métaphysique d’une grande profondeur. Un trouble vécu fait 
suite à cette connaissance, mais ne la précède pas66 : plutôt que d’être poussé par une pulsion 
à une expérience de démesure, qui elle mènera à cette connaissance, on atteint celle-ci par la 
symbolisation propre à la musique, et on en vit ensuite les contrecoups. Une expérience 
                                                          
66 Nous verrons cependant un peu plus loin (section 1.6) que ce qui mène à cette connaissance n’est pas 
dépourvu d’une part d’affectivité. 
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apollinienne peut aussi suivre l’audition, mais celle-ci n’appartient pas à la musique, mais bien 
plutôt à l’auditeur : si une part d’apollinien appartient à l’œuvre de par ses moyens, 
l’expérience apollinienne qui vise à compenser l’horreur dionysiaque chez l’auditeur après 
l’écoute n’est pas comprise dans la musique. Le seul cas qui fasse exception est celui de la 
tragédie, qui, présentée à des spectateurs compétents, leur permettra de vivre eux-mêmes 
activement ces pulsions, en plus de représenter leur objet. 
1.5 Le pouvoir expressif de la musique « absolue » 
Du souriant fracas originel haï 
Entre elles de clartés maîtresses a jailli 
Jusque vers un parvis né pour leur simulacre, 
 
Trompettes tout haut d’or pâmé sur les vélins 
Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre 
Mal tu par l’encre même en sanglots sibyllins.67 
Si la musique est valorisée en elle-même dans la Naissance de la tragédie, elle l’est 
surtout en tant qu’étape sur le chemin qui mène au renouvellement de l’art tragique. Si l’on 
pourrait lui prêter une supériorité sur les arts plastiques, nous fondant sur le fait que cette 
tragédie est en dernière instance un développement du fonctionnement de l’art dionysiaque 
qui se manifeste tout d’abord dans la musique68, reste qu’elle n’est la représentante que de 
l’une des deux forces qui la réaliseront. Alors que pour Schopenhauer, c’est la musique 
absolue qui exprime le mieux son objet69, Nietzsche suggère plutôt que c’est celle qui s’intègre 
au drame qui exprime le plus fidèlement l’Un. Ainsi la musique du Tristan et Isolde de Wagner, 
isolée et considérée en elle-même, est d’une puissance inégalée quant à l’expression 
dionysiaque70. Mais c’est aussi parce que cette musique exprime tant qu’il faut qu’elle soit 
                                                          
67 Stéphane Mallarmé, « Hommage », dans Poésies, p. 102. 
68 NT, § 16, p. 100. La musique, puisqu’elle est « apte à enfanter le mythe », est cause du contenu apollinien de 
l’œuvre tragique. Voir aussi § 22, p. 122 : « La tragédie […] accomplit la musique ». 
69 Voir Schopenhauer, Parerga, p. 754. Schopenhauer n’écarte pas la possibilité qu’une musique qui serait 
accompagnée d’un texte soit plus expressive qu’une qui ne l’est pas. Seulement, ça ne sera jamais parce qu’elle 
en est accompagnée, mais toujours en elle-même, malgré le texte, comme chez Rossini (Parerga, p. 754 et 
Monde, Vol. I, p. 510). Ainsi se développe-t-elle « beaucoup plus librement » sans texte (Parerga, p. 751). Pour 
Nietzsche, si la musique en elle-même possède un surplus d’expressivité, c’est l’union à l’art de la scène qui rend 
possible l’augmentation de celle-ci. 
70 NT, § 21, p. 124. 
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accompagnée du drame à titre de consolation : seule, elle aurait un effet déprimant trop 
puissant sur l’auditeur71. De même, si le compositeur n’avait pas allégé le fardeau de la 
connaissance dionysiaque qui lui a permis la composition de cette œuvre par une 
particularisation apollinienne de celle-ci, il n’aurait pu la composer, écrasé sous le poids de 
cette connaissance tragique. C’est que l’art dionysiaque, dont la musique est le paradigme, 
est un art à fonction avant tout cognitive, qui symbolise toujours une vérité qui trouble 
profondément celui qui en prend connaissance. De cette connaissance du principe du monde 
dans lequel il vit, l’individu tire une « sagesse dionysiaque », qui aura tendance à le plonger 
dans le dégoût, mais qui procure aussi un plaisir immédiat72. Ce n’est donc qu’à la suite du 
moment de connaissance que surviennent ces autres effets de l’art dionysiaque73. L’œuvre 
dionysiaque la plus réussie, si elle restait isolée, aurait un effet dévastateur sur les auditeurs 
qui quitteraient la représentation frappés de langueur. Si la pulsion apollinienne est bel et bien 
suscitée chez l’auditeur à l’écoute d’une musique pure, et qu’il est donc possible qu’une 
musique très expressive soit vécue sans conséquences trop néfastes par certains membres du 
public qui peuvent avec son aide s’en consoler eux-mêmes, l’illusion générée sera toutefois 
nécessairement limitée par le pouvoir artistique propre de l’auditeur. Ceux chez qui la pulsion 
apollinienne de beauté se manifeste faiblement souffriraient donc probablement davantage 
à l’écoute de la musique extraite de Tristan que les auditeurs plus artistes, et même ceux qui 
pourront eux-mêmes s’extraire à cette douleur par de belles images en ressentiront d’abord 
fortement la blessure. L’aide à cette consolation, que procure le versant dramatique de la 
tragédie, s’avère donc nécessaire pour préserver le spectateur des conséquences indésirables 
des suites de la satisfaction de son désir de connaissance74. 
  
                                                          
71 Id. : « C’est à ces authentiques musiciens que je demande s’ils peuvent imaginer quelqu’un qui, étant capable 
de percevoir le troisième acte de Tristan et Isolde sans s’aider du texte ni du spectacle, comme un immense 
mouvement symphonique, ne suffoquerait pas sous la tension convulsive de toutes les ailes de l’âme ? »  
72 NT, § 7, p. 55. 
73 Ici entendu au sens de succession logique : le plaisir est temporellement simultané à la prise de connaissance. 
74 NT, § 8, p. 58. 
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1.6 Le fonctionnement symbolique de la musique dionysiaque 
La musique instrumentale symbolise donc l’Un sans employer le détour de l’expérience 
de l’ivresse dionysiaque ; mais cette symbolisation, puisque son « objet » dépasse le monde 
des objets, ne pourra être entièrement adéquate. L’Un ne peut pas être représenté dans la 
musique, puisqu’il est par essence au-delà des représentations. Tout relève de lui, et le monde 
entier en un sens l’exprime déjà ; mais par l’art dionysiaque, on trouve un moyen de l’évoquer 
à partir de notre perspective limitée dans le monde de la représentation. C’est pourquoi il est 
connu négativement, par une « rupture » qui nous permet pour un instant de deviner ce qui 
se cache derrière les phénomènes dans un « pressentiment »75. Nietzsche, à ce stade de 
l’évolution de sa pensée, s’exprime en héritier de romantiques tels Hoffmann et Novalis, qui 
avant lui avaient cru voir dans le caractère non représentatif et dans l’absence de signification 
apparente de la musique le signe de sa profondeur illimitée76. La méfiance envers le discours 
rationnel s’étant fait confiance en ce qui semblait son opposé, la musique put alors être 
considérée comme un langage universel capable d’exprimer l’unité de la nature, perdue dans 
les langues qui y découpent formes et concepts77. Mais puisque, dans cette perspective, elle 
exprime ce qu’il y a de plus profond, ce qui dépasse les possibilités du discours philosophique 
lui-même, l’expérience musicale ne peut être entièrement ou même très clairement décrite. 
Comme le texte qui exemplifie la musique dans la poésie lyrique ou dans la tragédie, celui qui 
la décrit ne peut y correspondre que très imparfaitement78. Le mode de cette symbolisation 
reste donc lui aussi quelque peu imprécis dans le texte de la Naissance : Nietzsche affirme que 
la musique est une « copie » [Abbild] de l’Un originaire, un « second moulage du monde » qui 
l’exprime « sans image ni concept »79 et qui se réfère « symboliquement » à la « contradiction 
et la douleur qui sont au cœur de l’un originaire »80 ; mais il affirme aussi qu’elle est faite de 
« forces que l’on ne fait que ressentir » et que Dionysos ne s’y exprime qu’« au moyen des 
                                                          
75 Ibid., § 21, p. 123. 
76 É. Dufour, op. cit., p. 30. 
77 Id. Voir aussi G. Liébert, op.cit., pp. 3-4. 
78 NT, § 5, p. 47 et §6, p. 51. 
79 Ibid., § 5, p. 44. 
80 Ibid., § 6, p. 51. 
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seules forces »81. Ces deux types d’explication de la fonction de la musique, comme langage 
symbolique d’une part et de l’autre comme force émotionnelle, ne sont pas entièrement 
incompatibles, mais Nietzsche n’en présente jamais une claire synthèse. 
Puisque le fonctionnement de cette symbolisation n’est pas autrement détaillé dans la 
Naissance, il peut être utile de se rapporter à Schopenhauer pour tenter de l’éclairer. Celui-ci 
est cité en longueur lorsque Nietzsche aborde ce sujet, et il laisse entendre qu’il adhère dans 
l’ensemble à ses thèses sur la « métaphysique de la musique »82. La musique est selon 
Schopenhauer « une image [Abbild] immédiate de la Volonté »83. Pour bien illustrer celle-ci, il 
est essentiel qu’elle soit, au moins en partie, indépendante du principe d’individuation, 
condition qu’elle satisfait puisque ne relevant que du temps84. L’appréhension d’un objet de 
cette sorte, dépassant la majeure part des formes de connaissance du sujet, doit 
s’accompagner d’un changement dans le sujet lui-même. Ainsi, dans la contemplation, mode 
propre de l’expérience artistique, c’est aussi bien le sujet que l’objet qui changera. Le « pur 
sujet de connaissance » est ce sujet qui peut connaître intuitivement, hors le principium 
individuationis, ce que Schopenhauer nomme les Idées, en référence explicite à Platon. Dans 
l’expérience de l’art, l’individu s’identifie à ce sujet unique, qui perçoit dans la perspective de 
l’universalité, hors de l’individuation du monde phénoménal. Sa faculté de connaissance 
prenant le dessus et écartant son vouloir propre, il entre, désintéressé, en rapport de pure 
intuition avec ce qui l’entoure. Plus encore, le pur sujet s’identifie lui-même à l’objet qu’il 
connaît, brouillant la limite entre sujet et objet85. Les arts, à l’exception de la musique, visent 
à « stimuler la connaissance [des] Idées par la représentation […] de choses singulières »86. La 
musique se distingue de ceux-ci puisqu’elle « passe outre les Idées » : elle est elle-même une 
objectivation immédiate de la volonté, au même titre que le sont ces Idées87. Les autres arts 
sont ainsi à un degré plus éloignés de la volonté que l’est la musique, qui se trouve au même 
                                                          
81 Ibid., § 8, p. 63. 
82 Ibid., § 16, pp. 97-101. 
83 Monde, vol. 1, § 52, p. 503 (nous paraphrasons). 
84 Ibid., vol. 2, chapitre 39 des Compléments, p. 1863. 
85 Ibid., vol. 1, § 34, p. 376. 




niveau que leur représenté ; d’où sa supériorité quant à l’expression de la volonté. Quant au 
rapport de symbolisation, il s’explique indirectement par le fait que la musique est constituée 
de façon analogue aux niveaux de l’objectivation du monde : la basse correspond au monde 
inorganique, les voix intermédiaires de l’harmonie au règne animal, et la mélodie à l’être 
humain88. Puisqu’elle possède a priori une correspondance avec le monde, relevant au même 
titre que lui de la volonté, elle partage avec lui une même structure.  
Pourrait-on prêter une telle thèse à l’auteur de la Naissance ? Par ses formules 
schopenhauerienne — « copie » [Abbild] de l’Un, « second moulage du monde » —, Nietzsche 
se réclame manifestement des thèses de Schopenhauer sur le rapport expressif de la musique 
au monde. De même, l’idée d’une expression « sans image ni concept » convient bien à ce 
qu’exige la posture du pur sujet de la connaissance, qui, regardant ce qui est hors du monde 
phénoménal, abandonne la conceptualité, laquelle est toujours liée par son rapport au 
principe d’individuation à la volonté individuelle et à ses aspirations particulières. De plus, si 
Schopenhauer ne parle pas de « contradiction » au sujet de la volonté, son association à la 
douleur est indéniable. Comme pour Nietzsche, l’illusion du monde phénoménal est selon lui 
le lieu de tout plaisir, tandis que la volonté est source de douleur89. Les « forces qu’on ne fait 
que ressentir » posent toutefois problème : pour Schopenhauer, le pur sujet, libéré de la 
volonté, connaît, mais ne « ressent » plus au sens affectif : s’il le faisait, il serait rappelé au 
règne de sa volonté, et la contemplation artistique serait interrompue90. C’est que pour 
Schopenhauer, l’absence de volonté est condition nécessaire dans toute expérience de l’art, 
puisque par ailleurs le plaisir qu’il procure est celui d’une libération de celle-ci, à la manière 
d’un plaisir ataraxique91. Cette différence peut s’expliquer par le changement de signification 
pour Nietzsche de ce qu’il nomme « l’Un originaire » et que Schopenhauer appelait 
« volonté ». Le plaisir dans l’absence de douleur est en effet relégué par Nietzsche au monde 
                                                          
88 Schopenhauer souligne lui-même que sa thèse a un caractère hypothétique. Il nous invite à reconnaître qu’il 
semble y avoir analogie entre la musique et le monde, mais puisque le moyen terme de l’analogie manque et ne 
nous est pas accessible, il est difficile, sinon impossible, de la prouver autrement. Voir Monde, vol. 1, § 52, p. 502.  
89 Ibid., vol. 1, § 38, p. 403. 
90 Ibid., vol. 2, chapitre 39 des Compléments, p. 1861. 
91 Ibid., vol. 1, § 38, p. 404. 
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apollinien, alors que celui qui est propre au dionysiaque et par suite à l’Un est toujours 
mélangé à la souffrance. La contradiction dans l’Un trouble, bien loin de le consoler, celui qui 
en fait l’expérience. Le sens de cette connaissance diffère donc : là où chez Schopenhauer on 
connaît la volonté en s’en éloignant, en se confiant entièrement à sa faculté de connaissance 
qui nous la fait voir sans trouble, avec Nietzsche on se rapproche plutôt de cette volonté en 
en faisant l’expérience. La musique n’a pas besoin de créer une distance pour permettre la 
contemplation de l’Un dans la sérénité, là n’est pas sa fonction. La distance, si elle doit venir, 
viendra après, soit dans la pièce musicale elle-même lors d’une résolution, soit dans une 
expérience apollinienne, en elle-même distincte de la musique comme réponse à son écoute. 
Puisque le « pur sujet » est relégué au côté apollinien de l’art, il n’est pas contradictoire que 
la musique ne s’adresse pas qu’à la seule faculté de connaître. 
Remarquons aussi que Nietzsche, qui s’inspire de l’interprétation wagnérienne de la 
philosophie de la musique de Schopenhauer dans l’ensemble de la Naissance, le fait de façon 
particulièrement manifeste sur ce point précis. Cette interprétation est exposée dans son 
Beethoven, qui est mentionné dès la première page de la Naissance, dans la dédicace. Selon 
Wagner, le musicien crée dans un état différent de celui des autres artistes : 
« Alors que, chez l’artiste plastique, la volonté individuelle est réduite au silence par la pure 
contemplation, elle s’éveille chez le musicien comme volonté universelle et, comme telle, au-
dessus de toute contemplation, se reconnait comme proprement consciente de soi. »92 
Partant de l’argument de Schopenhauer par lequel, à partir de l’expérience de notre volonté 
individuelle parallèlement à la représentation de notre corps, on passe à la thèse de la volonté 
comme principe unique du monde phénoménal, Wagner comprend l’expérience du 
compositeur et de l’auditeur comme un retour à l’intériorité, conçue comme voie de passage 
privilégiée vers la volonté universelle. Les arts plastiques sont inférieurs à la musique, puisque 
lorsqu’il contemple l’idée, et cela même s’il se trouve alors libéré de sa volonté, leur 
spectateur est toujours « engagé dans l’illusion qui le différencie de l’essence de choses [qui 
existent] hors de lui »93. Au contraire, dans l’expérience musicale, « la volonté se sent aussitôt 
                                                          
92 Beethoven, p. 45. 
93 Ibid., p. 46. 
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une au-dessus de toutes les limites de l’individualité »94 : le sujet de connaissance se replonge 
dans l’unité, et ce dans une expérience de « la plus haute excitation de la volonté »95. C’est 
finalement le « pur sujet de connaissance » musical qui trouve un sens nouveau chez Wagner, 
enrichit par sa propre expérience de composition et d’écoute. L’expérience de la musique, 
autant celle de l’artiste que celle du spectateur, renforce notre rapport à la volonté plutôt que 
de l’atténuer comme les autres arts. Une telle expérience ne peut être seulement 
intellectuelle, car la volonté y est ressentie en plus d’être connue96. 
Nietzsche récupère donc l’essentiel de la conception métaphysique de la musique de 
Schopenhauer, mais les principes qu’il introduit pour expliquer l’art tragique, d’inspiration 
wagnérienne, se séparent certaines des fonctions que ce dernier prêtait à tous les arts. Dans 
le cas de la musique, le mode de symbolisation analogique de l’Un-volonté est préservé, mais 
le dionysiaque en altérera le fonctionnement. Si la description du processus est peu détaillée 
— comme elle l’était par ailleurs déjà chez Schopenhauer —, on peut tout de même en tenter 
une description sommaire. Nous avons vu que la musique évoque symboliquement l’Un, se 
rapportant à lui par un rapport d’analogie. Cette symbolisation est rendue possible par une 
compréhension qui, chez l’auditeur, passe par des « forces ressenties ». Si donc, dans le cas 
de la musique, Nietzsche préserve le cognitivisme artistique que défendait Schopenhauer, il 
cherche à en repenser le mode de symbolisation pour y réintégrer un aspect plus affectif97. 
                                                          
94 Id. 
95 Ibid., pp. 45-46. 
96 Ibid., p. 45. Notons de plus que la distinction entre Apollon et Dionysos est préfigurée dans cet opuscule, 
correspondant assez fidèlement à la distinction entre rêve et veille qu’y fait jouer Wagner (É. Dufour, op. cit., 
p. 76). Dans le rêve, le principe d’individuation étant aboli, on atteint l’indifférenciation du monde intérieur dans 
laquelle on ressent et connaît l’unité de la volonté (Beethoven, p. 41). Pour persister dans la conscience au réveil, 
il doit s’allier partiellement au monde extérieur, ce qu’il fera par un « rêve allégorique », qui traduit partiellement 
la profondeur du rêve dans une langue compréhensible à l’état de veille (Ibid., p. 47). La volonté « s’enivre » par 
ce « jeu consolant » dans lequel elle prend connaissance d’elle-même (Ibid., p. 47). Les concepts ne sont pas aussi 
développés que dans la Naissance, mais on y retrouve plusieurs de ses intuitions centrales. Voir aussi T. Brobjer, 
« A Discussion and Source of Hölderlin’s influence on Nietzsche », pour une filiation des mêmes concepts 
remontant à Hölderlin. 
97 Ce caractère affectif de l’expérience artistique dionysiaque peut sembler entrer en contradiction avec 
l’exigence de contemplation et de désintéressement que nous avons déjà évoquée (supra, section 1.3). Nous y 
voyons pour notre part un point de tension entre les deux théories que Nietzsche cherche à synthétiser, qui se 
trouvait déjà en puissance chez Schopenhauer (voir supra note 37). On peut toutefois, conformément à la 
description qu’en donne Nietzsche, concevoir que la musique, qui exprime avant tout la généralité, n’a pas 
d’objet suffisamment déterminé pour que le spectateur s’y intéresse réellement, au sens kantien 
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Tous les développements de la Naissance portant sur l’évolution de la « civilisation 
alexandrine », qui favorise l’intellectualisme en art et néglige les pulsions artistiques, tendent 
en cette direction. La musique, comme art profondément dionysiaque, ne saurait être 
entièrement du domaine de la connaissance. Si elle ne produit pas habituellement 
l’expérience de l’ivresse à l’audition, sa symbolisation et la rupture qu’elle implique ont bien 
tout de même un caractère affectif. La tension que recèle la musique, l’harmonie chargée 
d’ambiguïté, le rythme qui, ralentissant ou accélérant, appuie plus encore la lutte rapprochée 
qui se mène entre les sons des accords se succédant, tout cela est ressenti comme une rupture 
du règne de la consonance, et évoque ce faisant le dur fond contradictoire et la fragilité de la 
réalité quotidienne. La musique parle un langage « affectif » à l’aide de moyens apolliniens 
comme dionysiaque, et ouvre ensuite à une connaissance métaphysique. Celle-ci a ses propres 
effets, plaisir immédiat, puis désœuvrement, qui appellent la belle et sereine contemplation 
de l’art apollinien. La musique, par sa part apollinienne, peut commencer ce processus : la 
résolution de la tension soulage quelque peu le trouble de la connaissance dionysiaque, mais 
ne suffit pas habituellement à consoler et à rétablir la possibilité de la vie active pour 
l’auditeur. D’où, en fin de compte, le besoin de la tragédie, qui servira la musique en y ajoutant 
des images qui parlent son langage, et permettra la poursuite de son développement. 
L’apollinien s’adjoignant à la musique vient en brouiller l’impression négative, en en 
préservant le côté cognitif : la connaissance du dionysiaque nous parvient atténuée, 
embaumée d’un parfum de beauté plastique, et même sous les auspices de cette beauté. On 
croit apercevoir dans la musique un approfondissement de la vision apollinienne qu’imite le 
texte, poème, drame ; mais le fait est que l’inverse se produit : c’est Dionysos qui parle, et 
Apollon lui sert de parure rassurante98. 
  
                                                          
d’« intéressement » qu’il empruntait à Schopenhauer. Quant à la « contemplation pure », il ne semble pas qu’elle 
soit possible au sens où l’entendait Schopenhauer, mais peut-être Nietzsche laisse-t-il la porte de celle-ci ouverte 
à une part affective. Quoi qu’il en soit, nous avons ici affaire à un cas où la musique exige que soit élargi le cadre 
que lui imposait une esthétique générale trop restrictive. 
98 NT, § 21, p. 125. 
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1.7 Wagner sans Schopenhauer dans la quatrième Inactuelle 
La suppression des mots humains, loin d’y laisser régner la fantaisie, 
comme on aurait pu croire, l’en avait éliminé ; jamais le langage parlé 
ne fut si inflexiblement nécessité, ne connut à ce point la pertinence des 
questions, l’évidence des réponses. D’abord le piano solitaire se 
plaignit, comme un oiseau abandonné de sa compagne ; le violon 
l’entendit, lui répondit comme d’un arbre voisin. C’était comme au 
commencement du monde, comme s’il n’y avait encore eu qu’eux deux 
sur la terre, ou plutôt dans ce monde fermé à tout le reste, construit 
par la logique d’un créateur et où ils ne seraient jamais que tous les 
deux : cette sonate. 99 
  
La quatrième inactuelle, Richard Wagner à Bayreuth, est peu abordée pour elle-même dans 
le commentaire des conceptions musicales de Nietzsche. Éric Dufour en fait une brève analyse 
dans son Esthétique musicale de Nietzsche, soulignant qu’on y retrouve la théorie de la 
tragédie de la Naissance, avec en moins les références métaphysiques100. Il est vrai qu’on y 
retrouve plusieurs des éléments importants de la conception de la tragédie de la Naissance : 
l’art tragique vise à la consolation face à une connaissance pessimiste de la réalité, consolation 
qui procédera par le moyen d’une illusion rassurante101. Nulle mention ici de l’Un ou de 
divinités grecques, mais la fonction de la tragédie, tout comme son origine, restent 
sensiblement les mêmes. Il y a toutefois à notre avis plus à trouver dans ce texte qu’une 
nouvelle version seulement délestée d’un bagage superflu des précédentes thèses de 
Nietzsche. S’il s’y détache de la métaphysique de la musique schopenhauerienne, Nietzsche 
doit expliquer autrement le fonctionnement de l’art musical. La position cognitiviste et 
métaphysique inspirée de Schopenhauer sera dans ce texte remplacée par une conception 
héritée de Wagner, pour lequel la musique est plutôt le langage du sentiment, et ce en deux 
sens différents : elle est le langage le plus près de celui-ci, et par suite elle est aussi le seul 
langage adéquat pour l’exprimer. 
                                                          
99 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, p. 480. 
100 É. Dufour, op. cit., pp. 70-71, p. 158 et pp. 167-168. S’il remarque aussi que le texte « ne témoigne d’aucune 
distance vis-à-vis de l’œuvre et la personne de Richard Wagner » (p. 70), il ne développe pas davantage les 
différences que ce changement implique pour la théorie esthétique qui y est présentée. 
101 RWB, pp. 117-119. 
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La thèse centrale du grand ouvrage théorique de Wagner, Opéra et drame, est bien connue : 
la musique doit se soumettre au texte, sa tyrannie vis-à-vis celui-ci dans l’opéra doit être 
dépassée102. Ce à quoi vise ce règne du texte est toutefois moins bien compris : Wagner lui-
même se plaint, dans la préface à la deuxième édition, qu’on ne lit pas la deuxième partie de 
son livre, et qu’on en comprend pour cela mal les thèses103. En effet, si celui-ci défend la 
nécessité pour la musique de se soumettre au texte du poète, c’est que ce texte a pour 
fonction de la ramener à son potentiel expressif originaire, qu’elle a perdu en se faisant 
indépendante104. Cette supposée indépendance correspond plutôt en vérité à l’établissement 
d’un système conventionnel d’expression, dans lequel la musique ne fait plus référence à rien 
sinon à elle-même. Ainsi dépourvue d’intention poétique véritable, elle ne produit plus que 
de l’« effet sans cause »105, ne donnant plus que les signes extérieurs d’une expressivité 
perdue. Faisant entre autres moyens principalement usage de l’allitération [Stabreim], le 
poète du « drame musical » rétablira les correspondances primitives entre les sens des mots 
que le langage originaire musical permettait toujours de reconnaitre106. Ce faisant, il rappelle 
la musique à ce pouvoir originaire de signification, et permet de tenter à l’aide de celle-ci un 
rapprochement de la « mélodie-mère »107 d’où tous les langages sont nés108. La force de ce 
langage musical primaire est justement d’être profondément affectif, puisque c’est dans une 
                                                          
102 Opéra et drame, vol. 1, p. 60. « […] L’erreur dans le genre artistique de l’Opéra consiste en ce que L’ON A FAIT 
D’UN MOYEN D’EXPRESSION (LA MUSIQUE) LE BUT, ET RÉCIPROQUEMENT, DU BUT DE L’EXPRESSION (LE 
DRAME), LE MOYEN […] ». 
103 Ibid., vol. I, pp. 47-48. 
104 É. Dufour, op. cit., p. 113. « De là, dans Opéra et drame, tout une théorie du langage, dans la mesure où le 
livret doit être construit […] non pas sur le langage discursif qui est le nôtre aujourd’hui, mais sur un langage 
originaire dont il reste, dans notre langage, des réminiscences (le cri, l’allitération, etc.). » É. Dufour poursuit 
toutefois en affirmant que le but de cette soumission est de spécifier le sens de la musique, en elle-même 
nécessairement générale, et d’autre part de bouleverser les règles de l’opéra. Si la seconde thèse est 
indéniablement avérée, la première est plus discutable : Wagner, par l’allitération en particulier, veut 
précisément renvoyer la musique à cette généralité plus affective du langage (É. Dufour, p.38). Il nous semble 
donc que le texte soit un moyen non pas de spécifier l’expression de la musique, mais qu’il sert plutôt à la rendre 
plus générale, alors qu’elle est prise dans les limites étriquées d’une expression codifiée. Voir aussi G. Liébert, 
op. cit., pp. 95-97.  
105 Opéra et drame, vol. I, p. 169. La formule traduit « Wirkung ohne Ursache », par laquelle Wagner définit le 
terme « Effekt », notion centrale de sa critique du « grand opéra » de Meyerbeer. 
106 Ibid., vol. II, p. 68 et pp. 126-128. 
107 Ibid., vol. II, p. 68. 
108 Ibid., vol. II, p. 59. 
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réaction immédiate à son environnement que l’homme produit pour la première fois un son, 
une voyelle, qui se réfère à un objet dans son rapport subjectif à celui-ci109. À mesure que le 
langage se développe, les consonnes s’ajoutent, et on fera graduellement de plus en plus 
référence à la chose objective en progressant ainsi vers un langage conceptuel, plus 
intellectuel110. La musique étant pour Wagner un langage signifiant111, condition de possibilité 
de toutes les langues particulières, c’est pour revenir à ce fondement musical du langage que 
la musique corrompue doit se soumettre au texte du poète. Ce n’est pas une prescription pour 
toutes les musiques, mais plutôt une prescription pour celle de son époque, qui échoue à 
réaliser l’essence de la musique112. 
C’est une thèse analogue que défend Nietzsche dans ce texte. Admettant que « l’art n’est 
autre chose que la capacité de communiquer à d’autres ce que l’on a soi-même vécu »113, il 
affirme que la musique — c’est-à-dire la musique de Wagner et de quelques-uns de ses 
prédécesseurs allemands — permet de rétablir un rapport plus authentique de l’auditeur à sa 
nature en lui rendant la possibilité d’exprimer sa souffrance114. La musique permet de 
retrouver le « sentiment juste »115, grâce auquel le langage peut être rétabli à sa fonction 
authentique, qui est de permettre « que ceux qui souffrent se comprennent entre eux sur les 
nécessités les plus élémentaires de la vie »116. L’« homme moderne » aurait perdu cette 
possibilité, son langage se trouvant réduit par la convention à une expression cohérente avec 
                                                          
109 Ibid., vol. II, p. 60 : « Ces voyelles, si nous les imaginons dégagées des consonnes et nous les figurons comme 
faisant connaître à elles seules les alternatives variées et intensifiées des sentiments intérieurs, selon la diversité 
douloureuse ou joyeuse de leur contenu, nous donnent une image du premier langage émotionnel de l’homme 
[…] ». 
110 Ibid., vol. II, p. 62.  
111 É. Dufour, op. cit., p. 107. 
112 La musique est le « langage immédiat du cœur » (Opéra et drame, vol. I, p. 82) et doit dans l’opéra exprimer 
« la sensation de celui qui parle et joue » (Ibid., vol. I, p. 80). L’opéra des contemporains de Wagner, en faisant 
de la musique elle-même l’objet de l’expression, serait « un monstre fantastiquement abstrait de musique et de 
poésie » (Id.). 
113 RWB, p. 146.  
114 Ibid., p. 120 : « […] Partout la langue est malade, et le poids de cette monstrueuse maladie pèse sur tout le 
développement de l’humanité. […] Elle n’est plus en mesure de satisfaire à l’unique exigence pour laquelle elle 
est là : que ceux qui souffrent se comprennent entre eux sur les nécessités les plus élémentaires de la vie. » 
115 Ibid., p. 122. 
116 Ibid., p. 120. 
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elle-même, mais en désaccord avec son sentiment117. Le texte, par divers moyens, pourrait 
aider la musique à réaliser ce retour, en recréant les liens dans ce qui a été morcelé et éparpillé 
par la connaissance intellectuelle118. 
Ces thèses, proches de certaines thèses bien connues de Nietzsche sur la nature réductrice du 
langage, présentent un portrait assez différent de l’expression musicale que celles de la 
Naissance. La description en est moins détaillée, le texte portant sur le personnage Wagner 
plus que sur sa musique, mais il en ressort clairement que la musique exprime maintenant 
l’émotion elle-même, sans passer par la généralité d’un principe métaphysique. La position 
n’est pas pour autant ce que l’on pourrait nommer une position émotiviste119 ; la musique ne 
suscite pas l’émotion, mais permet à l’auditeur de la comprendre, et ainsi de s’approprier un 
langage qui lui soit plus adéquat. D’une façon ou d’une autre — le détail du fonctionnement 
est laissé à l’imagination du lecteur —, la musique, si elle exprime certes des sentiments, ne 
les suscite pas pour autant chez l’auditeur, mais les rend disponibles à sa connaissance. C’est 
donc toujours ici une thèse cognitiviste que défend Nietzsche, mais elle est plus modeste que 
celle de ses écrits précédents.  
Les deux thèses sur le pouvoir expressif de la musique, celle de la Naissance et celle de la 
quatrième Inactuelle, permettent finalement à l’auditeur une sorte de rapport authentique à 
sa vie affective, rendu possible par le pouvoir de symbolisation propre à la musique. Cette 
authenticité est lourdement teintée de pessimiste, et passe par une certaine connaissance 
adéquate des profondeurs de son expérience propre. Dans les deux cas, c’est la souffrance 
inhérente à l’existence qui est exprimée ; mais dans le premier, c’est passant par une sorte de 
réification métaphysique de cette vision du monde pessimiste que son expression est rendue 
possible, alors que cette possibilité est atteinte dans l’autre par le renouvellement d’un 
langage musical authentique. La musique exprime finalement l’essentiel, et y réussit grâce à 
son profond et unique rapport à ce qui le constitue. 
                                                          
117 Id. 
118 Id. Voir aussi le vol. II, p. 45. 
119 Nous empruntons cette distinction à Peter Kivy, Music Alone, p. 146. 
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2. Scepticisme dans Humain, trop humain 
 
En s’éloignant de Schopenhauer à partir des Inactuelles, Nietzsche déjà s’éloignait aussi 
insensiblement de Wagner. S’il y faisait alors toujours l’éloge du personnage et de ses écrits, 
c’est alors à partir des écrits esthétiques de la fin des années 40 et du début des années 50 
qu’il le formule, lesquels écrits précèdent la rencontre avec la pensée de Schopenhauer. Si 
Nietzsche est wagnérien à cette époque, il ne suit donc pas Wagner dans les développements 
plus récents de sa pensée, lesquels avaient occupé une place d’importance dans la Naissance, 
et l’éloge peut sembler s’adresser davantage au personnage idéal qu’à l’homme réel que 
Nietzsche connaissait120. Cette tension ne sera résolue que deux ans plus tard, alors qu’il 
renoncera pour de bon au romantisme qui caractérisait la première période de sa pensée et 
s’en fera même l’adversaire. 
C’est avec Humain, trop humain que la rupture de Nietzsche avec ses maîtres 
romantiques est consommée. Schopenhauer brillait déjà par son absence des réflexions sur 
l’expression musicale de la quatrième Inactuelle, et ce seront maintenant des critiques de 
Wagner, à peine voilées121, qui abonderont dans ce nouvel ouvrage. Plus encore, Nietzsche y 
défendra des thèses très proches de celles d’Eduard Hanslick, adversaire notoire de Wagner 
dans les débats d’esthétique musicale de à l’époque. On peut parler d’un véritable 
retournement du rapport de Nietzsche à la musique — du moins quant à la théorie —, 
puisqu’il prendra le contrepied d’à peu près tout ce qu’il avait défendu à ce sujet dans ses 
écrits précédents. Il adhèrera plutôt à la « thèse négative »122 de Hanslick, critique de l’idée 
d’expression en musique, sans toutefois adhérer complètement à l’esthétique positive que 
                                                          
120 É. Dufour, op. cit., pp. 170-171 
121 Nietzsche, s’étant vu refuser pas son éditeur la publication anonyme, supprima le nom du compositeur de 
nombreux passages qui même sans celui-ci ne laissent pas de doute sur leur destinataire. Cf. Paul Franco, 
“Nietzsche’s ‘Human, All Too Human’ and the Problem of Culture”, pp. 229-230. Il ne se censurera plus dans les 
« suppléments » qui composent le second volume. 
122 Hanslick, Du Beau musical, p. 61. Hanslick formule sa thèse à la page précédente : « Je suis parfaitement 




celui-ci esquisse. Sans nier l’évidence de la réaction émotionnelle à la musique des auditeurs, 
il cherchera à démontrer que ces effets ne sont pas du propre de la musique, mais dépendent 
plutôt de ceux qui l’écoutent.  
2.1 Arbitraire du symbole musical 
La musique, en soi et pour soi, n’est pas si riche de signification pour notre être intime, de si 
profonde émotion qu’elle pût passer pour le langage immédiat du sentiment ; mais sa liaison 
antique avec la poésie a mis tant de symbolisme dans le mouvement rythmique, dans la force 
et la faiblesse des sons, que nous avons maintenant l’illusion qu’elle parle directement à l’âme 
et qu’elle en émane.123 
Ouvrant ainsi l’aphorisme intitulé « La musique » du premier livre d’Humain, Nietzsche 
répudie sans détour ses thèses précédentes, et particulièrement celles qu’il avait formulées 
dans la quatrième Inactuelle124. Ça n’est plus seulement la « mauvaise » musique, celle qui ne 
réalise pas l’essence de cet art, qui évoque des sentiments par référence conventionnelle, 
mais bien toute musique : radicalisant la critique que Wagner formulait à l’égard de ses 
contemporains et prédécesseurs, Nietzsche la retourne le compositeur lui-même. La musique 
ne cesse pas d’entretenir un lien avec le sentiment, mais elle ne l’évoque pas 
« immédiatement » puisque cette évocation nécessite la connaissance des conventions 
rhétorique de l’expression poétique. C’est qu’à force d’avoir été associées à certains rythmes 
et certaines intonations, les idées poétiques se comprennent même sans être exprimées par 
le langage, par le moyen de ces seules modulations musicales125. Il y a donc bien une sorte 
d’expression, mais elle n’est pas proprement musicale : c’est dans la mémoire de l’auditeur 
que se trouvent ces significations, dont il se souvient par association habituelle de la musique 
à l’aspect extérieur de l’élocution poétique. Nous avons, naïvement, l’impression que la 
musique « parle », qu’elle communique par exemple la colère ou la tristesse, mais elle ne fait 
qu’évoquer une forme de leur apparence conventionnelle. Pas plus que de sentiments, on ne 
peut non plus dire que la musique « ne parle “de volonté”, de “chose en soi” », car comme 
                                                          
123 HTH, § 215, p. 164. 
124 Voir ci-haut, section 1.7. 
125 HTH, § 215, p. 165. Cf. aussi Du Beau musical, p. 86 : la musique possède « un rapport psychophysiologique 
avec certains caractères de ces sentiments ». 
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pour ceux-ci, « c’est l’intellect lui-même et lui seul qui a introduit cette symbolique dans les 
sons », qui eux-mêmes ne peuvent la posséder126. C’est de l’illusion d’un pouvoir expressif 
propre à la musique que sont nés les espoirs démesurés que certains penseurs romantiques 
lui ont prêtés, et c’est en éradiquant cette illusion qu’on peut espérer dépasser ces chimères. 
Que l’on comprenne quelque chose dans la musique dépendra de ce que l’on possède un 
certain bagage culturel, et plus particulièrement que l’on connaisse les différentes 
associations habituelles du son à la poésie ainsi qu’au geste dans la danse et la mimique127. La 
musique certes réfère comme un langage, mais comme un langage ordinaire, conventionnel. 
Plus encore, elle ne précède pas logiquement ou temporellement les autres langues, mais au 
contraire naît grâce à elles. De langage originel commun de toute l’humanité, elle passe ainsi 
au rang peu flatteur de langue secondaire, puisqu’elle naît par association conventionnelle de 
langages eux-mêmes déjà conventionnels. C’est seulement lorsque ces associations 
secondaires seront devenues de solides habitudes qu’on pourra parler de « musique absolue, 
c’est-à-dire d’une musique où tout est aussitôt compris symboliquement sans le secours de 
rien d’autre. 128 » 
La musique existait cependant avant qu’on en vienne à la comprendre seulement en référence 
à autre chose. La symbolique qu’injecte l’intellect dans la musique est le résultat d’une 
évolution, qui a dû se produire par l’association fréquente de la musique à la parole et au geste 
entre autres dans le « lied », dans « l’opéra », dans les « multiples essais d’harmonie 
imitative »129 et même dans le ballet130. Or, la musique qui précédait ces différents essais 
devait elle aussi être pourvue d’une valeur ou d’un sens pour les auditeurs qui ne fussent pas 
symboliques. Les auditeurs « primitifs », passés ou présents, comprennent la musique de 
façon sensuelle et formelle, prenant plaisir aux « sons produits en mesure et d’intensité 
                                                          
126 HTH, § 215, p. 165. 
127 Ibid., § 216, p. 166. 
128 Id. « Rien d’autre » renvoie non à des connaissances préalables, mais à autre chose qui partage la scène avec 
la musique, tel le drame. 
129 Ibid., § 215, p. 164. 
130 Ibid., § 216, p. 166. 
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diverse » sans souci pour ce qu’ils symbolisent131. Ils prennent plaisir à ce qu’est la musique 
en elle-même, un matériau sensible doté d’une forme. Plutôt que de demander ce que « “cela 
signifie” » comme les auditeurs plus avancés, ils s’arrêtent à demander ce que « “c’est” »132. 
Nietzsche soutient même que la majorité des auditeurs à son époque encore perçoivent la 
musique de cette façon, sans en comprendre la portée symbolique133. Si la musique peut servir 
de symbole, c’est donc de l’auditeur et de ce qu’il y projette lui-même que cela dépendra. 
2.2 La fin de l’art ? 
FAUST 
O chants aériens, doux et puissant cantique, 
Qu’espérez-vous gagner, à venir jusqu’à moi ? 
Allez clamer ailleurs votre message antique, 
Je comprends bien vos mots, mais je n’ai plus la foi, 
La foi dont le miracle est le fils par excellence.134 
 
La position de Nietzsche sur ce que peut la musique, sur les possibilités qu’il lui reste à l’aube 
de l’époque « scientifique », diffère entre le premier et le deuxième volume d’Humain, trop 
humain, bien qu’ils ne soient séparés dans le temps que par une année. Tous deux partagent 
une même position critique par rapport aux possibilités expressives de l’art, mais le premier 
défend la fin de l’art alors que le second lui autorise des possibilités d’avenir. 
La section portant sur l’art du premier volume s’ouvre par une déclaration d’intention qui 
rappelle le projet esthétique d’Eduard Hanslick par son pari d’objectivité : pour bien cerner 
l’objet artistique, il faut l’approcher à l’aide d’une « science de l’art », qui permette de le 
comprendre sans illusions. L’artiste, soucieux d’effet, berce l’auditeur de l’illusion d’une 
génération spontanée, d’un surgissement de l’art tout fait des profondeurs obscures de son 
génie, et introduit à cette fin par l’art des signes pour l’en convaincre135. Pour déraciner cette 
erreur tenace, qui influe chez l’auditeur autant sur la perception de l’artiste lui-même que sur 
                                                          
131 Ibid., § 215, p. 165. 
132 Ibid., § 217, p. 166. 
133 Ibid., § 217, p. 167. 
134 Goethe, Faust, p. 47. 
135 HTH, § 145, p. 133. 
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celle de l’œuvre, c’est à la genèse de celle-ci qu’il faudra s’intéresser136. Ce n’est qu’en 
réintroduisant l’œuvre dans la trame de son histoire que l’on pourra bien cerner son 
fonctionnement et sa signification. Le projet est avant tout critique : l’« esprit libre » étant à 
la recherche de la vérité, celle à laquelle prétend l’art doit être évaluée et sa véritable origine, 
dépistée. 
C’est principalement sa genèse « psychologique » qui disqualifiera la « vérité » artistique : elle 
est due au besoin, alors que celle que la science procure, plus solide, est due à l’intellect137. 
De plus, l’émotion produite par l’œuvre aura tendance à inciter l’auditeur à croire à la qualité 
et à la vérité de l’œuvre qu’il entend sur la base seule de sa caution138. Or, nous dit Nietzsche, 
rien de plus fragile qu’une telle garantie : cette émotion artistique est, comme le jugement, 
versatile et la sensibilité qui la produit, susceptible d’être développée139. C’est une véritable 
présomption de notre propre achèvement que de se fier sans autres questions à un jugement 
esthétique. Il sera préférable de s’en remettre à une approche plus susceptible de nous 
approcher de la vérité, c’est-à-dire plus objective et scientifique. 
L’art est presque indissociablement lié au besoin métaphysique, qui même à une époque qui 
prétend avoir dépassé le dogme et la religion persiste dans certaines de ces tendances 
« naïves »140. La musique, comme les autres arts, ne l’a toutefois pas toujours été : lorsqu’elle 
était perçue formellement, elle n’était pas liée à ces significations qui dépassent ses 
possibilités expressives propres. L’art moderne quant à lui fleurit sur les restes du sentiment 
religieux alors que la religion elle-même perd du terrain141. C’est grâce à celui-ci qu’il atteint à 
de nouvelles profondeurs, et acquiert la capacité de « communiquer élévation et 
inspiration »142. Il faut ici entendre « communiquer » au sens de « susciter » : celui qui écoute 
                                                          
136 Du Beau musical, p. 142 : « En ce qui concerne plus spécifiquement la création musicale, il faut établir qu’il 
s’agit là d’une continuelle mise en forme, d’un modelage des rapports sonores. » 
137 HTH, § 131, p. 118. 
138 Voir la note 122 sur la thèse négative de Hanslick. 
139 HTH, § 161, p. 142. 
140 Ibid., § 131, p. 118 : « Autant que l’on puisse croire s’être déshabitués de la religion, ce ne sera pourtant pas 
au point de ne plus prendre plaisir à retrouver des sentiments et des états d’âme religieux sans contenu 
intellectuel, dans la musique par exemple […] ». 
141 Ibid., § 150, p. 135. 
142 Ibid., § 150, p. 136. 
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la musique ressent cette élévation ou cette inspiration, plutôt que de seulement la connaître 
à travers elle. Ces sentiments religieux étant pour Nietzsche le principal « contenu » de la 
musique de son époque, tentons d’en reconstituer le mode expressif. 
L’« origine religieuse de la musique moderne » est esquissée dans l’aphorisme 219 d’Humain, 
trop humain143. Cette « musique expression de l’âme » a tout d’abord comme condition 
préalable une pratique musicale prenant la forme d’une « étude savante de la musique » 
procurant un « plaisir scientifique » à l’auditeur compétent pour son écoute, et comme telle, 
formelle ; et d’autre part la pratique de l’opéra, comme forme à l’intérieur de laquelle la 
protestation de l’auditeur désirant l’instauration d’une pratique musicale plus rhétorique 
pouvait se faire entendre144. C’est dans le contexte de la Contre-Réforme que cette 
transformation eut lieu, d’abord par la main de Palestrina, « qui fit passer dans les sons l’esprit 
de ferveur et d’émotion profonde éveillé à une vie nouvelle », et, environ un siècle plus tard, 
chez Bach, le piétisme habitant la musique duquel « [étant] aussi une sorte de Contre-
Réforme »145. La musique moderne aurait sa source dans une rhétorique religieuse visant à 
défendre la ferveur catholique face aux assauts de la Réforme, cette dernière assimilée (certes 
assez lâchement) à un certain formalisme. Et par la musique, ce renouvellement esthétique 
put se transmettre aux autres arts, celle-ci faisant figure de « Contre-Réforme dans le domaine 
de l’art »146.  
Comment la musique peut-elle maintenant exprimer « l’esprit de ferveur et d’émotion 
profonde éveillé à une vie nouvelle » ? La musique n’est comprise symboliquement que par 
qui saisit à quoi elle emprunte son sens. Puisqu’elle gagne des moyens d’expression de la 
religion, il faut qu’elle lui emprunte une forme, qui vidée de son contenu linguistique pour 
n’être plus que musique seule, pourra rappeler à l’auditeur la signification de ce contenu. Or 
cette forme est essentiellement celle de l’art tragique dont parlait Nietzsche dans la Naissance 
de la tragédie : dans la musique moderne, « la beauté [tempère] partout l’horreur – mais cette 
                                                          
143 Ibid., § 219, p. 168, titre. 





horreur [est] partout la condition première.147 » La « forme rhétorique » du catholicisme de la 
Contre-Réforme correspond au sublime : la musique dépeint une horreur qu’elle transfigure 
dans un geste analogue à la rédemption. Ainsi dépeint-elle comme celui-ci le monde avec des 
couleurs plus sombres que celles qu’il possède en vérité, et en fournit par la suite elle-même 
la solution dans un mouvement de résolution148. En évoquant par l’analogie la forme d’un 
discours religieux bien connu, celui du péché et de la rédemption, la musique éveille chez 
l’auditeur les sentiments qui y sont associés sans qu’elle ne puisse évidemment les exprimer 
par ses moyens seuls. Quelques mesures tirées du Tristan de Wagner, aussi sombre et 
troublante que puisse être l’ambiguïté qu’elles instaurent par l’usage d’accords diminués qui 
laissent incertaine la tonalité et rassurante la résolution qui y fait suite, n’ont évidemment pas 
de lien intrinsèque à la religion, bien que certainement on puisse l’y reconnaitre. L’art 
moderne gagne donc non pas des moyens entièrement nouveaux, puisqu’il ne fait qu’ajouter 
de nouvelles possibilités de « rappels » rhétoriques à celles qu’il possédait déjà ; mais ces 
nouvelles possibilités lui ouvrent de nouvelles avenues, et en font décidément un art du 
sublime. 
L’effet de l’art, tel qu’il a persisté « durant des millénaires », est très près de celui de 
l’apollinien de la Naissance : il nous apprend à « jouir de l’existence et [à] regarder la vie 
humaine comme un morceau de nature, sans mouvement de sympathie trop violent, [à] n’y 
voir qu’un objet soumis aux lois de l’évolution »149. Sans être exactement le renouvellement 
de la confiance en l’apparence que procure l’apollinien, on y retrouve tout de même la 
distanciation face à l’existence qui permet finalement de l’accepter pour ce qu’elle est. Mais 
cet effet n’est pas intemporel : bien que nous ayons déjà fait cet apprentissage, la musique 
persiste. Si désirable qu’elle puisse être à certaines époques de l’histoire humaine, elle ne l’est 
toutefois plus aujourd’hui, puisque son effet a changé avec ses auditeurs. Ceux de l’époque 
de Nietzsche cherchent dans l’art « une “sacralité” de leur émotion qui est proche parente de 
                                                          
147 Id. La phrase est appliquée à l’architecture antique pour expliquer ce qu’elle a perdu et que possède toujours 
l’art musical moderne. 
148 Voir P. Franco, op. cit., p. 228. Voir aussi VO, §156, p. 244, pour des considérations similaires sur 
l’interprétation musicale.  
149 HTH, § 222, p. 174. 
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l’ennui »150. Pour ceux-ci, elle ne rappelle plus à l’existence, mais s’est plutôt fait l’alliée du 
religieux, servant de remède passager en l’attente d’un monde meilleur, providentiel. Mais 
ses effets prophylactiques contre le mouvement de la vie elle-même « n’apaisent et ne 
guérissent que provisoirement, rien que sur le moment ; ils empêchent même les hommes de 
travailler à une amélioration réelle de leur condition en ce qu’ils ne font justement que 
supprimer, à force de décharges palliatives, la passion des insatisfaits qui pousse à 
l’action. »151 Quant à ceux, majoritaires, qui ne comprennent pas l’art moderne, percevant 
toujours l’objet lui-même plutôt que le symbole, ils n’en sont pas moins négativement 
affectés : confrontés à un art sublime conçu pour un public aux sens émoussés, intégrant plus 
que jamais laideur et monstrueux, ils sont contraints « à aller chercher dans la musique ce qui 
s’y trouve de laid et d’odieux en soi, c’est-à-dire de bassement sensuel. »152 L’art a donc fait 
son temps, et pire qu’inutile est devenu nuisible. S’il nous a donné une utile leçon, celle-ci 
persisterait même si lui venait à disparaître. Et puisqu’il n’y a plus maintenant que la science 
qui puisse donner satisfaction à « l’intensité et la variété du bonheur de vivre qu’il a 
cultivées »153, il est désirable que l’on s’affranchisse de l’influence rétrograde de ce vestige du 
passé154. 
Si Nietzsche se fait accusateur de l’art, il défend tout de même une approche 
« préférable » de celui-ci, le formalisme. Dans l’aphorisme intitulé « Le public »155 sont 
distingués trois types de spectateurs de la tragédie. Le premier, au stade inférieur, est le public 
qui ne s’intéresse qu’à la seule « matière »156, au sujet de la tragédie, par exemple, la fin de la 
vie d’Œdipe et ses errements dans l’Œdipe à Colone de Sophocle. Cette « foule » ne cherche 
dans la pièce que l’émotion « pour pouvoir verser une bonne fois son content de larmes »157. 
Quant à l’artiste, qui seul possède une véritable « position esthétique » vis-à-vis de l’œuvre, il 
                                                          
150 Ibid., § 175, p. 151. 
151 Ibid., § 148, p. 135. 
152 Ibid., § 217, p. 167. 
153 Ibid., § 222, p. 174. 
154 Ibid., § 223, p. 174. 
155 Ibid., § 166, p. 147. 
156 Ibid., § 167, p. 147. 
157 Ibid., § 166, p. 147. 
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« trouve son plaisir dans les inventions techniques et les procédés ingénieux, dans le 
traitement et la distribution de la matière, dans le tour donné à de vieux motifs, de vieilles 
idées. »158 Libéré de « l’attrait de la nouveauté [et] de la curiosité »159, il ne s’occupe de la 
matière de l’œuvre que pourvu qu’elle permette des variations de techniques artistiques. 
Enfin, un dernier type occupe la zone médiane entre ces deux. : cet homme qui « ne sait pas 
ce qu’il veut » ne retire de l’art qu’un « plaisir vague et médiocre »160.  
Si la distinction entre le spectateur intéressé à la matière et celui intéressé à la forme n’est 
pas explicitement appliquée à la musique par Nietzsche, elle l’est par Hanslick de qui il semble 
ici s’inspirer, et dans des termes assez similaires. Selon ce dernier, le spectateur 
« pathologique » ne s’intéresse qu’à l’émotion qu’engendre en lui « le caractère très général 
du morceau de musique »161. Il se contente de « la saisie d’un contenu affectif abstrait, en lieu 
et place du phénomène artistique concret »162. Il ne s’intéresse passivement qu’au supposé 
« contenu » de l’œuvre, en négligeant la spécificité de sa « mise en forme »163. Inversement, 
l’auditeur compétent ne s’intéressera qu’à la musique comme matière sensible dotée d’une 
forme, et cherchera à en faire l’« intuition consciente »164. On peut donc transposer la 
distinction nietzschéenne en gardant en tête que le « contenu » d’une pièce de musique 
instrumentale peut être ce qu’elle symbolise dans son ensemble, selon les modalités qu’on a 
déjà vues.  
Mais cette distinction semble s’opposer à ce que dit par ailleurs notre auteur au sujet des 
stades primitifs de l’appréciation musicale. Si on l’applique aux catégories déjà abordées, on 
se voit forcé d’attribuer à la foule la capacité et la tendance à écouter la musique 
symboliquement, alors qu’il est plutôt affirmé que celle-ci ne comprend la musique que 
formellement à un niveau élémentaire165. Mais c’est qu’en fait la musique demande, plus que 
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159 Ibid., § 167, p. 147. 
160 Ibid., § 166, p. 147. 
161 Du Beau musical, p. 164. 
162 Ibid., p. 164. 
163 Ibid., p. 164. 
164 Ibid., p. 173. 
165 HTH, § 217, p. 167. 
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les autres arts, une grande intellectualisation des sens pour être comprise symboliquement166. 
Plutôt que de rester limité au matériau narratif élémentaire comme dans la tragédie, 
l’auditeur commun en reste à un niveau formel primitif à l’écoute de musique, incapable d’en 
percevoir le sens abstrait. Ce premier formalisme, qui ne donne qu’un plaisir pris aux « sons 
produits en mesure et d’intensités diverses »167 confère un plaisir « sensuel »168, sans plus. Les 
auditeurs qui s’intéressent à la « matière » au sens de Hanslick, au sentiment général évoqué 
par une pièce, sont bien moins nombreux169. Ce sont ces auditeurs modernes qui se 
galvanisent de musique sublime pour s’oublier, comme on consommerait un somnifère. Enfin, 
ceux qui écoutent la musique de façon formelle plus « avancée », en artistes, si leur nombre 
n’est pas évoqué, doivent certainement être très peu nombreux. On s’imagine bien que la 
majorité d’entre eux doive être composée de musiciens de formation, lorsque l’on considère 
la somme de connaissances techniques sur la musique qu’ils doivent posséder170. Reste que 
ce sont les seuls à posséder une « position esthétique » vis-à-vis de l’œuvre musicale171.  
Corrélativement à cette appréciation formelle est aussi valorisée une pratique formelle de 
l’art, qui prendra la forme d’un classicisme. Les œuvres poétiques qui y correspondent sont 
celles qui sont produites dans les limites imposées par l’art du passé, particulièrement les 
modèles des classicismes grec et français172. C’est en travaillant à l’intérieur de contraintes 
souvent arbitraires que l’on acquiert des moyens nouveaux qui nous permettent de « sortir 
du naturalisme », et qu’on pourra en arriver à une apparence de rejet des « chaînes » que l’on 
s’est imposées173. L’approche inverse, l’art plus individuel, qui rejette la tradition et l’absurdité 
de ses limites, pourra produire parfois des œuvres intéressantes par leur originalité, mais 
                                                          
166 Ibid., § 217, p. 166. 
167 Ibid., § 215, p. 165. 
168 Ibid., § 217, p. 167. 
169 Id. Nietzsche estime à 10 000 ceux dont l’oreille est tendue aux progrès de l’art musical moderne-symbolique.  
170 OSM, § 133, p.73 : Il faut avoir « pénétré [soi]-même les éléments de la théorie et du savoir-faire » pour 
posséder une « conscience esthétique. » 
171 HTH, § 166, p. 147. Si c’est bien un primat de l’appréciation formelle que défend Nietzsche dans ce premier 
livre d’Humain, trop humain, il est vrai qu’il ne l’applique jamais directement à la musique. Elle est expressément 
condamnée, mais il est à notre avis permis de croire que le mode préférable de son appréciation sera le 
formalisme prescrit aux spectateurs des arts plus anciens qui ont déjà perdu de leur puissance symbolique. 




mènera « fatalement » à la ruine de l’art174. Cette pratique classique est toutefois présentée 
comme si sa possibilité même en était perdue. Ainsi l’œuvre de maturité de Goethe, si elle 
témoigne d’un retour aux contraintes classique, ne le fait justement qu’à la manière d’une 
expérimentation, s’inscrivant donc tout de même dans la pratique moderne de l’art175. Goethe 
« comprenait » ce classicisme sans véritablement le pratiquer comme les Grecs et les Français 
l’avaient pu, et contribue plutôt à en garder le souvenir vivant qu’à le développer176. Si ces 
approches, le formalisme de l’auditeur et le classicisme de l’artiste, sont favorisées, elles le 
sont comme pis-aller, faute de pouvoir se débarrasser de l’art. 
2.3 Un art d’avenir 
FAUST 
Sphères où la nouvelle heureuse prit naissance, 
Pour m’élever à vous je n’ose faire effort, 
Et cependant vos voix où parle mon enfance 
Vers la vie, à présent, me ramènent encor.177 
 
La critique des thèses romantiques sur la musique, si elle se poursuit dans Opinions et 
sentences mêlées, ne s’y trouve plus abordée exactement de la même façon :  
La musique n’est justement pas un langage universel, intemporel, comme on l’a dit si souvent 
à sa gloire, elle correspond à une certaine mesure du temps, un certain degré de chaleur et de 
sentiment, qu’une culture bien distincte et déterminée, définie dans le temps et l’espace, 
reconnait pour loi intérieure […].178 
 
Si les prétentions d’universalité de la musique sont toujours attaquées, la formulation de la 
critique s’en trouve modifiée : il est maintenant question de « correspondance » de la 
musique à une Stimmung particulière, située historiquement. De même, dans une variante du 
passage cité, Nietzsche affirme que la musique « [répond] exactement aux dispositions 
intérieures inhérentes à une civilisation »179. Faut-il alors comprendre à la lecture de ces 
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expressions, « correspondre » et « répondre », que la musique peut exprimer certains états 
intérieurs, en d’autres termes qu’elle possède bel et bien la possibilité d’exprimer certaines 
émotions ? La suite de la phrase rend clair qu’il est question ici, plutôt que de la capacité 
propre de la musique à exprimer, de la possibilité de compréhension de ce qu’elle exprime 
hors de son contexte d’énonciation180. La musique, a établi Nietzsche dans le premier volume 
de l’ouvrage, ne peut rien exprimer par un pouvoir qui lui est propre, mais on peut tout de 
même y reconnaitre un contenu par association mnésique. Il insiste ici sur les limites mêmes 
de cette possibilité : tous n’ont pas le bagage nécessaire pour cette compréhension 
symbolique, et la musique aura vraisemblablement tendance à perdre sa signification au fil du 
temps, à mesure que cesseront d’exister ceux qui possèdent la clé de ses références allusives. 
La signification de la musique est aussi quelque peu précisée : on apprend que ce qu’elle 
exprime possède un lien insigne avec la population de laquelle elle émerge, dont elle reflète 
en quelque sorte le mouvement de la vie intérieure. Il est maintenant question d’expression 
en un sens plutôt symptomatique : on reconnait dans la musique les besoins et aspirations 
d’un peuple à une certaine époque, et il est possible que, ces besoins disparus, elle devienne 
incompréhensible à l’auditeur qui ne les possède ou ne les connaît pas. La perspective ici 
change, et l’approche historique est approfondie : la musique, comme les autres objets de 
culture, répond à un état de fait. Comme dans le rapport entre le dionysiaque et l’apollinien, 
une œuvre artistique témoigne de certaines causes qui sont à son origine, et ce sont ces causes 
qui deviendront le point focal de l’analyse. 
Cette analyse devra ici se faire plus complexe : en plus de comprendre les références 
symboliques de la pièce écoutée, il faudra aussi connaître l’histoire du peuple dont elle émane, 
sa culture, afin d’interpréter le lien de ce que sa musique exprime à sa situation. Une nouvelle 
couche d’analyse, psychologique, s’avérera nécessaire pour comprendre ce type d’expression. 
Celle-ci s’inscrira dans le cadre plus large d’une symptomatique culturelle, qui cherchera à 
                                                          
180 Ibid., § 171, p. 89 : « […] la musique de Palestrina eut été parfaitement inaccessible à un Grec, et en retour, 
qu’entendrait Palestrina dans la musique de Rossini ? ». 
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évaluer chacune des manifestations d’une culture donnée pour en évaluer la propension à 
favoriser la vie. 
C’est dans le sillage de cette compréhension symptomatique de l’expression dans les œuvres 
que Nietzsche admettra la possibilité d’un art qui succède à l’art moderne, sans poursuivre 
dans la voie corruptrice de celui-ci181. La véritable « œuvre d’art de l’avenir » sera celle qui 
montrera la voie de cet avenir plutôt que de « brosser des copies du présent » ou de « ranimer 
et poétiser le passé » comme le faisait Wagner182. La tâche prescrite à son artisan sera celle 
de « [recréer] indéfiniment […] la belle image de l’homme », et de montrer par son œuvre 
comment est possible que l’« âme grande et belle » s’intègre harmonieusement aux réalités 
modernes183. Il devra éviter le sublime et le comique, s’en tenant à une représentation 
harmonieuse de personnages exemplaires qui pourront inspirer l’émulation184. Cet art sera 
bien sûr un produit du classicisme, un art où une matière elle-même harmonieuse sert de 
prétexte à nombre d’œuvres où varie surtout la forme, « comme le fond d’or sur lequel les 
nuances délicates des idéals incarnés constitueraient la figure véritable, celle de la grandeur 
humaine toujours croissante […] »185. Goethe, s’il n’est, même dans les œuvres de sa maturité, 
toujours pas un représentant de cet art d’avenir, est maintenant présenté comme un 
précurseur ouvrant la voie à ces nouvelles possibilités artistiques186. 
Cet art se rattache à l’approche symptomatique esquissée ci-haut en tant qu’il est en vérité le 
symptôme d’une vie elle-même harmonieuse et belle. L’art classique, ainsi que l’art de l’avenir 
qui en est la plus haute réalisation, est un art du « débordement », le « superflu d’une conduite 
sage et harmonieuse de la vie »187. La fonction de l’art, nous dit maintenant Nietzsche, est 
avant tout d’« embellir la vie » et de « dissimuler et de réinterpréter toute laideur », mais cette 
                                                          
181 Ibid., § 159, p.82 : Par ses effets, la musique moderne « peut en arriver finalement à ébranler et miner la santé 
de l’esprit plus profondément que n’en serait capable n’importe quel excès brutal ». 
182 Ibid., § 99, p.60. Voir Paul Franco, pp. 234-235. 
183 OSM, § 99, p. 60. Voir aussi VO, § 88, p. 222 : le « meilleur style […] correspond à l’homme bon ». 
184 OSM, § 99, p. 60. Voir aussi VO, § 96, p. 225 : « Le grand style naît quand le beau remporte la victoire sur le 
monstrueux ».  
185 OSM, § 99, p. 61. 
186 Id. : « Bien des chemins mènent de Goethe à cette poésie de l’avenir […]. » 
187 Ibid., § 173, p. 91. 
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tendance, précédant les œuvres, s’applique d’abord à la vie même de celui qui la possède188. 
On reconnait ici encore une fois un analogon de la pulsion apollinienne, cette fois notons-le 
désignée comme la fonction de l’art ; mais l’œuvre n’est plus ici la production d’un individu 
qui, désespéré dans sa connaissance, cherche à produire la beauté pour se rassurer dans 
l’illusion, mais au contraire le débordement d’une vie elle-même déjà belle dans une œuvre 
qui finalement la couronne. L’œuvre d’art de l’avenir est donc une œuvre présentant un idéal 
de l’homme qui naît du succès d’un art de vivre. Les arts classiques, tout comme les arts 
romantiques, sont tournés vers l’avenir, et utilisent une forme de beauté pour en formuler 
une vision, mais les premiers le font en s’appuyant sur les forces de leur époque alors que les 
seconds s’en remettent à ses faiblesses189. La distinction rappelle, sans surprise, celle de 
Goethe dans les Entretiens avec Eckermann : « J’appelle classique ce qui est sain, romantique 
ce qui est malade »190. Les arts romantiques possèdent une beauté qui corrompt, alors que les 
arts classiques grâce à la leur éduquent et aiguillonnent dans la bonne voie son public. Le 
classicisme est donc le chemin vers un avenir « sain ».  
Ces possibilités artistiques sont présentées principalement en rapport à la poésie, et les 
nombreux aphorismes traitant de la musique dans le Voyageur et son ombre ne semblent pas 
immédiatement en relever. La conclusion de cette section est toutefois moins pessimiste que 
celle d’Humain : la musique servirait à « éclairer nos nuits », mais il faudrait se garder « le droit 
de plaisanter et de rire à [son] propos »191. Sans devoir l’exclure de la société, comme l’exigeait 
Platon de la majeure partie des arts, on peut laisser à la musique une place, sans lui laisser 
oublier sa part de ridicule. Un tel art peut-il cependant participer des possibilités de formation 
de l’avenir de l’homme, malgré cette position inférieure dans l’échelle des arts ? 
                                                          
188 Ibid., § 174, p. 91. 
189 VO, § 217, p. 275. 
190 Goethe, Conversations de Goethe avec Eckermann, p. 234 (Jeudi 2 avril 1829), dont voici la suite : « Ainsi les 
Nibelungen sont classiques comme l’est Homère : tous deux sont sains et forts. Si la plupart des œuvres 
modernes sont romantiques, ce n’est pas parce qu’elles sont modernes, mais parce qu’elles sont faibles, infirmes 
et malades ; et si ce qui est antique est classique, ce n’est pas parce que c’est ancien, mais parce que c’est 
robuste, frais, joyeux et sain. » Pour Nietzsche aussi, ces caractères ne sont pas seulement une question de 
période historique, bien que le véritable classicisme soit selon lui à absent de son époque. Voir à ce sujet É. 
Dufour, op. cit., p. 267. 
191 VO, § 169, p. 250. 
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La section consacrée à la musique dans le Voyageur, comprenant les aphorismes 149 à 169, 
traite entre autres des œuvres de compositeurs des périodes baroque, classique et 
romantique dans une perspective à la fois stylistique et symptomatique, c’est-à-dire traitant 
de ce dont peuvent être le symptôme certains caractères typiques de leurs musiques. Ainsi 
Bach dans sa musique exprime au seuil de la musique moderne des tendances 
moyenâgeuses192 ; on reconnait dans Händel la fougue inventive qui au moment de la 
composition se trouve ennuyée de sa propre besogne193 ; la musique de Haydn exprime « la 
bonté de caractère »194 ; Beethoven écrit de la « musique sur la musique » ; Mozart, âme 
musicale, est inspirée en observant « la vie méridionale la plus animée »195, et ainsi de suite 
pour Schubert, Schumann, Mendelssohn... Or l’appréciation que propose Nietzsche de la 
musique de Chopin se distingue manifestement des autres. Il est le plus classique des 
romantiques : il récupère les « chaînes » de la tradition, et danse parmi elles avec aise. « Il les 
recevait, pour être né dans l’étiquette, nous dit Nietzsche, mais jouant et dansant dans ces 
chaînes comme l’esprit le plus libre et le plus gracieux — et ce, sans les tourner en 
dérision »196. En plus de réaliser de cette façon l’approche formelle propre au classicisme, il 
s’approche de l’art idéal qui est symptôme d’une vie réussie. « Presque toutes les situations 
et manières de vivre ont leur moment de bonheur. C’est lui que les bons artistes savent 
prendre au filet. » Ce à quoi Chopin a réussi avec sa barcarolle, évoquant le mouvement de la 
barque du gondolier avec tant de bonheur et de séduction qu’il prend envie à l’auditeur d’y 
séjourner lui-même.  
Dépeindre le « moment de bonheur » d’une forme d’existence ne correspond cependant pas 
encore à produire une œuvre par la surabondance d’une existence harmonieuse, ni à 
dépeindre un idéal de l’homme censé éduqué le spectateur. La musique, art non figuratif, et 
symbolique seulement par emprunt, peut-elle seulement dépeindre celui-ci ? Lorsqu’elle 
symbolise, ce sont principalement des émotions que l’auditeur y ressent et reconnait, alors 
                                                          
192 Ibid., § 149, p. 242. 
193 Ibid., § 150, p. 242. 
194 Ibid., § 151, p. 243. 
195 Ibid., § 152, p. 243. 
196 Ibid., § 159, p. 246. 
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que lorsqu’on l’approche symptomatiquement, on y reconnait l’état d’esprit d’un peuple, sa 
Stimmung à un moment particulier, évoquée par ce même mode symbolique et conventionnel 
de signification. Elle ne peut vraiment représenter l’homme directement, mais n’y arrive-t-elle 
pas indirectement ? Pour la barcarolle, elle possède une part véritablement figurative, puisque 
son rythme ternaire évoque par imitation le mouvement de la barque. La forme surtout 
évoque un personnage particulier pour qui comprend sa référence historique, celle-ci étant à 
l’origine celle du chant des gondoliers. L’œuvre qui se laisse limiter par ce cadre et y réussit 
pourra naturellement évoquer un certain bonheur de l’existence du personnage dont elle peut 
symbolise la vie. Ce bonheur est lui aussi évoqué symboliquement, mais cette fois devra l’être 
par le succès dans l’emploi des conventions non représentatives. 
Est-ce toutefois suffisant ? Nous avons affaire non à un idéal de l’homme en général, mais à 
celui de l’existence d’un type d’homme en particulier. De plus, le « bonheur » d’une existence 
correspond-il seulement à l’idéal d’une existence harmonieuse ? D’abord, la constance dans 
l’objet de représentation est un caractère propre à l’art classique, qui doit présenter des 
variations d’un ordre spécifiquement artistique sur celui-ci. Le type ici représenté par la forme 
ne devrait donc pas poser problème quant à son exemplarité, puisque le personnage 
représenté par le poète est lui aussi toujours un personnage particulier. On pourrait tout au 
plus reprocher au compositeur de choisir un objet indigne alors qu’il aurait pu s’atteler à 
représenter Héraclès ou Faust (en usant de quelle forme pour les symboliser, nous l’ignorons 
toutefois ; peut-être la marche militaire ou la musique non tonale) ; mais ce qui importe est la 
représentation de la possibilité d’une grande âme dans le monde moderne, et rien n’empêche 
qu’un batelier n’en possède une. Si les symboles sont donnés par les formes musicales, ils sont 
très limités et souvent imprécis, et l’on doit donc tirer le meilleur de ceux que l’on possède. 
La correspondance entre le « moment de bonheur » d’une existence et l’idéal est plus difficile 
à établir : l’idéal tel que représenté dans le « grand style » est celui de « l’homme bon », et 
non de l’homme heureux. La formule « seligen Moment » dépeint ce que représente l’œuvre 
comme affectif et passager, comme un sentiment plutôt que comme un trait de caractère ou 
qu’une harmonie « idéale » acquise. Enfin, du côté symptomatique, la musique résulte d’une 
Stimmung issue d’un moment particulier. Or les œuvres musicales surviennent toujours en 
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dernier, ou même après l’époque dont elles relèvent197. Ce qu’elles évoquent est emprunté 
au passé et témoigne d’une nostalgie plutôt que d’une abondance productrice. Puisque nous 
sommes à la recherche d’une œuvre qui non seulement évoque le bonheur, mais en naît, et 
qui comme telle pointe vers l’avenir à partir de ce moment précis, la musique, comme art 
tardif, semble difficilement pouvoir éclairer la voie. 
La musique ne pourra donc pas faire ce que la poésie, elle, éventuellement pourra, et ce 
surtout par les limitations de son expression, aux symboles peu nombreux, surtout affective 
et toujours derrière les autres arts. Si le second Faust peut pointer vers l’avant, même la 
musique de Chopin ne peut que représenter de façon agréable et même désirable un certain 
passé ou présent. Ce pour quoi Nietzsche l’assimile à la nuit, royaume du rêve et de l’angoisse, 
de l’affectivité stimulée, mais sans suite dans la vie diurne. La musique n’a pas encore de 
fonction propre, elle est tolérée, mais ne sert pas encore vraiment dans le projet d’« élevage » 
nietzschéen. Ses capacités expressives sont accusées, on lui reproche les moyens qui la 
distinguent des autres arts et qui en faisaient l’art de prédilection des romantiques. Il faudra 
attendre les derniers textes de Nietzsche pour qu’elle se voie à nouveau donner une fonction 
positive dans sa philosophie. 
  
                                                          
197 Ibid., § 171, p. 88. 
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3. La musique comme symptôme physiologique 
 
Les textes du début des années 80, Aurore et Le gai savoir, ne s’arrêteront qu’assez 
peu à la musique, et les quelques thèses qui y sont exposées à son sujet suivent généralement 
la voie établie par Humain, trop humain198. C’est surtout dans la dernière période d’écriture 
de Nietzsche, faisant suite au Zarathoustra, qu’elle sera abordée dans une perspective 
renouvelée. Sans renoncer à la critique de son expression symbolique formulée dans le 
premier volume d’Humain, Nietzsche y proposera une nouvelle conception des effets de la 
musique, et ce faisant laissera finalement ouverte la voie à une musique d’avenir, voie qui lui 
semblait toujours fermée dans les ouvrages précédents. En accord avec la perspective 
d’interprétation de sa dernière philosophie, c’est un mode d’expression physiologique et qui 
passant par le corps ne sera plus conscient qui sera ainsi formulé, et ce principalement dans 
le Crépuscule des idoles et Le cas Wagner. 
3.1 Carmen, nouvel idéal artistique 
Je livre ma faiblesse à votre ironie, maître de chapelle, et j’avoue que 
votre duo m’a rendu malade. Ne pouviez-vous donner du Paesiello, du 
Cimarosa, dont les compositions sont faites pour la société ?199 
 Les premières pages du Cas Wagner sont consacrées non encore au compositeur lui-
même, mais à Georges Bizet et à l’éloge de sa musique200. On y retrouve, parmi les caractères 
que Nietzsche prête à la musique de celui-ci, l’essentiel de ce qu’il demandait à l’art d’avenir 
dans Humain, trop humain. C’est une musique qui, contrairement au « polype musical » de la 
musique wagnérienne, « construit, organise, met un terme », comme le doivent les œuvres 
dites « classiques », modèles d’ordre et de mesure, où le compositeur accepte de se limiter 
                                                          
198 Pour ce qui est d’Aurore, le § 142 (p. 117) répète la thèse du caractère dérivé de l’expression musicale et le 
§ 332 (p. 207) offre un exemple d’analyse symbolique, tandis que le § 433 reprend l’idée la beauté en art devra 
être « l’imitation de l’homme heureux » (p. 235). Quant au Gai savoir, dont seuls les quatre premiers livres datent 
de 1882 (le cinquième y fût ajouté en 1886, entre la publication de Par-delà bien et mal et La généalogie de la 
morale), l’art n’y est que très peu abordé dans la perspective qui nous intéresse ici. 
199 E.T.A Hoffmann, Le chat Murr, p. 163. 
200 CW, §1-2. 
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pour triompher dans les formes ; de plus, elle « tient l’auditeur pour intelligent, même pour 
musicien », ce qui revient à dire qu’elle est construite pour être appréciée selon l’approche 
formelle, qui favorise l’écoute de la variation technique, du procédé véritablement musical et 
artistique plutôt que de la seule « matière » de l’œuvre201. Enfin, et surtout, la musique de 
Bizet « rend meilleur », ce qui était la principale demande faite par Nietzsche à l’art d’avenir202.  
Lorsqu’il écoute Bizet, Nietzsche dit qu’il « écoute l’origine » de cette musique, mais que sa 
pensée est ailleurs : c’est que la recherche d’une expression symptomatique, la question de 
sa genèse, si elle appartient à l’écoute, y appartient de façon infraconsciente. « Au fond je n’y 
pense pas, ou j’ignore à quel point j’y pense », poursuit-il203. La pensée consciente, stimulée 
par l’œuvre en présence de laquelle elle se trouve, se tourne ailleurs, sans que soit 
interrompue l’écoute, qui n’en est pas passive pour autant. Le mode d’expression 
symptomatique entre donc toujours en jeu, mais est intégré à un nouveau type de rapport à 
la musique, ou son passage premier par les sens et le corps est davantage thématisé. 
Malgré une certaine continuité avec les textes précédents perce ici une nouvelle 
interprétation du mode de réalisation de l’effet qui améliore : alors que dans Humain, il était 
question, en poésie, d’une représentation d’un homme harmonieux, préfigurée dans l’œuvre 
de Goethe, et qu’on voyait dans les analyses de la musique de Chopin quelque chose 
d’analogue en musique dans la représentation d’un moment de bonheur dans la barcarolle, 
c’est ici non pas à partir d’un contenu figuré « idéal » trouvé dans l’art que l’on se 
perfectionne, mais bien plutôt au contact direct de celui-ci. Nietzsche ayant jusqu’alors traité 
les effets de la musique dans une perspective surtout cognitive, dans la mesure où un contenu 
symbolisé par la musique à l’aide ou non de moyens extérieurs affectait l’auditeur après avoir 
atteint sa conscience, il nous faudra à présent éclairer ce nouvel effet, en plus de déterminer 
si l’on peut ou non l’attribuer à un type d’expression. 
                                                          






3.2 L’esthétique physiologique 
 Dans le Crépuscule des idoles ressurgissent les figures mythologiques de la période 
wagnérienne, réinterprétées dans le cadre nouveau de la philosophie de la volonté de 
puissance. Nietzsche, toujours soucieux de ne pas négliger la perspective de l’artiste dans 
l’appréciation de l’œuvre d’art, y présente à nouveau la création artistique comme le résultat 
d’une ivresse, de laquelle il est de nombreux types qui favorisent la création artistique, et dont 
l’effet essentiel est « le sentiment d’intensification de force et de plénitude »204. Cette ivresse 
n’est plus celle qui menait à l’horreur pour le jeune Nietzsche, mais elle entraîne tout de même 
un geste d’idéalisation, non plus par contrecoup, mais bien d’elle-même205. Cette idéalisation 
est ajout, renforcement : c’est une « mise en relief des traits principaux, de sorte que les autres 
disparaissent à cette occasion »206. L’art est ce mouvement dans lequel, à partir de l’ivresse, 
on « enrichit tout de sa propre plénitude », on ressent la « nécessité de tout métamorphoser 
en parfait »207. 
L’ivresse n’appartient plus cependant seulement à Dionysos, et le mouvement d’idéalisation 
à Apollon. Chacune des deux divinités possède une ivresse particulière, de laquelle résulte le 
type d’idéalisation particulier aux arts qui y sont associés. Ceux d’Apollon, nés d’une ivresse 
qui excite l’œil, seront visuels ; chez Dionysos, c’est « l’ensemble du système d’affects qui est 
affecté et intensifié », et cet état se caractérise par « l’aisance de la métamorphose [et] 
l’incapacité à ne pas réagir »208. La musique, le théâtre, le mime, la danse, la poésie lyrique 
sont tous des arts qui naissent de cet état, mais ils participent de son morcellement et ne sont 
chacun qu’une part isolée de l’« histrionisme dionysiaque » entraîné par cette ivresse209.  
À cette conception renouvelée des principes de l’art correspond une nouvelle conception du 
jugement esthétique, elle aussi articulée à la physiologie. « L’homme se mire dans les choses, 
                                                          
204 CI, « Incursions d’un inactuel », § 8, p. 179. 
205 Id. Voir aussi M. Kessler, op. cit., p. 18. 
206 Ibid., « Incursions d’un inactuel », § 8, p. 180. 
207 Ibid., « Incursions d’un inactuel », § 9, p. 180. 
208 Ibid., « Incursions d’un inactuel », § 10, pp. 180-181. 
209 Ibid., « Incursions d’un inactuel », § 10, p. 181. 
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affirme Nietzsche, il considère comme beau tout ce qui lui renvoie son image : le jugement 
“beau” est sa vanité d’espèce… » C’est que rien en l’homme n’est désintéressé, et que le 
jugement esthétique est moins superficiel qu’il n’y paraît. Dans celui-ci, « son instinct le plus 
profond, celui d’autoconservation et d’auto-expansion, projette encore ses rayons […] »210. Le 
beau est ce que l’homme reconnait comme propice à lui-même et à son espèce, et qui comme 
tel est conforme à son plus fondamental et instinctif égoïsme. De même, ce qu’il appelle laid 
est ce en quoi il retrouve des signes de « l’homme qui dégénère », où il a un aperçu du « déclin 
de son type »211. Enfin, Nietzsche parlera de « grand style » pour désigner les œuvres qui ont 
le plus de succès, et en lesquelles s’exprime le plus haut « sentiment de puissance »212. 
Le jugement qui reconnait dans un objet, œuvre d’art ou autre, la dégénérescence de l’homme 
ou son image fidèle et accentuée, est un jugement symptomatique, faisant appel au mode 
d’expression correspondant abordé plus haut213. L’image de l’homme dont il est question 
n’est pas figurative, mais renvoie seulement à ce qui dans l’objet trahit celui-ci, sa volonté 
d’ordre et son travail organisateur, ou, dans le cas de la laideur, sa volonté de falsification. 
L’objet seul est abordé, aucune autre information sur son artisan n’est nécessaire, puisqu’à 
partir de lui seul peut être supputé le caractère qui a déterminé le travail de l’artiste. C’est de 
plus un jugement infraconscient : nous tirons les conclusions sur l’objet à partir de « prémisses 
[...] accumulées dans l’instinct en quantité formidable ». L’objet est perçu comme beau à la 
suite d’une interprétation, qui se fonde sur des jugements sédimentés dans l’instinct, et qui 
est distincte de celle qui fait suite au regard conscient sur lui en tant qu’elle le rend lui-même 
possible214. De ce jugement esthétique infraconscient se rapportant à la physiologie du 
                                                          
210 Ibid., « Incursions d’un inactuel », § 19, p. 186. 
211 Ibid., « Incursions d’un inactuel », § 20, pp. 187-188. 
212 Ibid., « Incursions d’un inactuel », § 11, pp. 182 : « Le suprême sentiment de puissance et de sûreté s’exprime 
dans ce qui possède du grand style. La puissance qui n’a plus besoin de preuves ; qui dédaigne de plaire ; qui 
n’est pas portée à répondre ; qui ne sent aucun témoin autour d’elle ; qui vit sans prendre conscience qu’on 
s’oppose à elle ; qui repose en elle-même, fataliste, loi parmi les lois : c’est cela qui parle de soi sous forme de 
grand style. — » Voir aussi GS, § 290, p. 235 sur la notion de style. 
213 CI, « Incursions d’un inactuel », § 20, pp. 187 : « Le laid est compris comme un indicateur et un symptôme de 
dégénérescence : le plus lointain rappel de la dégénérescence produit en nous le jugement “laid”. » Cf. supra, 
section 2.3. 
214 É. Dufour, op. cit., p. 276. 
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créateur naît aussi une réaction physiologique215. La volonté de puissance oscille au rythme 
des jugements esthétiques portés par l’homme : « cela baisse avec le laid, cela augmente avec 
le beau »216. Médiatisée par l’interprétation symptomatique, la qualité du sentiment de 
puissance qui était à l’origine de ce qui est jugé, déclinante ou ascendante, se retrouve 
finalement comme transférée au spectateur. Ce qu’il perçoit dans l’objet, décadence ou 
affirmation, lui étant rappelé lors du jugement esthétique, il en subit un effet parallèle 
d’augmentation ou de diminution de sa force217.  
Malgré la constance du questionnement sur l’expression symptomatique de l’œuvre d’art 
entre la « période intermédiaire » et ces textes tardifs, le rapport du spectateur à cette 
expression subit des développements, parallèles au développement de la conceptualité 
nietzschéenne. Alors que dans les textes du Voyageur et son ombre pouvait seule la poésie, à 
l’aide de la représentation figurative d’un personnage « idéal », faire figure d’art tourné vers 
l’avenir qui communique au spectateur une tendance vers l’harmonie, cette possibilité est 
maintenant prêtée à tous les arts, puisqu’elle n’a plus besoin d’une symbolisation saisie de 
façon consciente pour se réaliser. Le spectateur jugeant l’œuvre de façon infraconsciente à 
l’aune de sa plus fondamentale tendance, la volonté de puissance, il n’est plus nécessaire pour 
cette œuvre d’exprimer symboliquement son objet. L’interprétation de l’expression 
symptomatique se fait donc plus profonde. De ce fait, la musique peut maintenant sans 
conteste être un art de la vie ascendante, ce que semblait jusqu’alors lui interdire son aspect 
généralement non figuratif. Puisque de plus, dans l’expérience artistique, l’effet correspond 
au résultat de l’interprétation, et qu’il n’est plus question d’un mouvement d’émulation 
conscient de la vie harmonieuse, mais bien d’un effet de rappel associé à une réaction 
sympathique ou antipathique à l’objet qui émane d’une telle vie ou de son contraire sur le 
                                                          
215 Patrick Wotling (Nietzsche et le problème de la civilisation, pp. 163-164) souligne bien que cette interprétation 
physiologique et l’effet sur le corps de l’art sont les deux principaux aspects de la physiologie de l’art 
nietzschéenne. 
216 CI, « Incursions d’un inactuel », § 20, p. 187. 
217 Id. : « Comme la physiologie le vérifie, tout ce qui est laid affaiblit et afflige l’homme. Cela lui rappelle la 
décadence, le danger, l’impuissance ; cela occasionne de fait en lui une perte de force. » Puisque les jugements 
de goût produisent un effet parallèle à ce qui est perçu dans un sens comme dans l’autre, le processus ici 
seulement spécifié pour la laideur nous apparaît applicable de même manière au beau. 
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corps à travers les objets qu’elle produit, on pourra évaluer la qualité d’une œuvre à l’aune de 
l’effet immédiat qu’elle produit sur nous218. D’où le fameux passage du Nietzsche contre 
Wagner : « Mes objections contre la musique de Wagner sont des objections physiologiques : 
pourquoi se mettre encore à les déguiser sous les formules esthétiques ? L’esthétique n’est 
en vérité rien d’autre qu’une physiologie appliquée. »219 Seuls importent en dernière instance 
les effets de l’art sur le corps, qui se pourront se mesurer « au dynamomètre »220.  
Il ne faut cependant pas oublier ce qu’entend Nietzsche par « corps » et « physiologie », 
termes qui peuvent laisser croire, à tort, à un réductionnisme de sa dernière pensée. 
Soumettre l’esthétique à la physiologie ne signifie pas simplement la réduire aux effets qu’elle 
a sur le corps. W. Müller-Lauter distingue adroitement trois sens que donne Nietzsche au 
terme physiologie : il l’emploie « dans l’acception des sciences de son temps »221, au sens 
d’une détermination somatique fondamentale que subit l’homme222, et enfin s’en sert pour 
caractériser « les processus physiologiques comme des entités menant l’une contre l’autre, 
sur un mode “interprétatif”, un combat pour la puissance (volonté de puissance). »223 Cette 
dernière définition, très englobante, recouvre en vérité la précédente : puisque « Nietzsche 
considère l’homme à la fin comme “une pluralité de ‘volontés de puissance’” », la notion de 
corps lui servira de raccourci pour évoquer cet état de fait224. Les déterminations somatiques 
sont le produit de ce combat interprétatif interne au corps humain (et à tout « corps », 
entendu comme « structure d’une organisation hiérarchiquement différenciée »225), et non 
                                                          
218 Notons cependant que l’œuvre d’art ne devient pas pour autant seulement pertinente dans son rapport direct 
au corps. À la fois « créature et créateur », l’homme peut apprendre grâce à l’art des manières de se façonner, 
de s’organiser lui-même qu’il pourra appliquer de façon consciente (BM, § 225, p. 198). L’art, en plus de pouvoir 
aiguillonner la volonté de puissance, peut lui donner des moyens de réussir son travail organisateur, des 
« méthodes » pour se créer un style (GS, § 299, p. 244). 
219 NCW, « Où je fais des objections », p. 184. 
220 CI, « Incursions d’un inactuel », § 20, p. 187. 
221 Wolfgang Müller-Lauter, « Décadence artistique et décadence physiologique : les dernières critiques de 
Nietzsche contre Richard Wagner », p. 286. 
222 Id. 
223 Ibid., p. 287. 





pas des qualités occultes et dernières, au sens par exemple où l’était la force chez 
Schopenhauer226.  
L’effet de l’art sera donc un effet sur l’organisation physiologique du spectateur, au sens où 
celle-ci sera ou bien entraînée vers plus d’unité ou d’harmonie, ou bien vers un plus grand 
morcellement. L’art ascendant, produit d’une ivresse qui enrichit, organise et rassemble sous 
une unique idée, communique, à travers le jugement esthétique du « corps », une tendance 
similaire au spectateur ; et l’art qui dégénère, morcelé plutôt qu’unifié, communique le 
mouvement inverse en passant par les mêmes voies. Il faut cependant noter la portée limitée 
de ces effets : les jugements « beau » ou « laid » ne sont pas universels, mais sont ceux d’un 
type, d’une société, d’une époque227. Liés aux valeurs et donc à l’organisation de qui juge, un 
« dégénérant » pourra trouver belle une œuvre décadente, et laide celle qui trahit 
l’ascendance. Le beau est tout sauf universel : il s’inscrit lui aussi dans le combat interprétatif 
propre à la vie, sert à un corps, qu’il soit bien ou mal organisé228. Il y a donc plusieurs 
esthétiques, qui répondent à l’organisation physiologique de ceux selon l’expérience de qui 
elles sont formulées229. Ascendance et déclin sont, finalement, eux-mêmes sujets à 
interprétation, sont affaire de perspective ; et l’esthétique que présente Nietzsche dans le 
Crépuscule est celle de celui qui admet la volonté de puissance, le primat de « l’organisation 
hiérarchiquement différenciée », comme principe d’interprétation à titre de principe de la vie, 
et partant son succès comme critère d’ascendance. 
  
                                                          
226 Monde, vol. I, p. 213 : « Toute explication, qui ne peut être ramenée à un type de rapport dont il est devenu 
impossible d’exiger un pourquoi supplémentaire, en reste au niveau d’une qualitas occulta que l’on a admise. 
Mais toute force de la nature originelle est une qualitas occulta. » Admettre la force ou le corps comme donnée 
dernière et échappant à l’interprétation équivaudrait à une rechute dans la métaphysique pour Nietzsche. 
227 CW, Épilogue, p. 71. 
228 Ce pour quoi « ne pas se défendre contre lui [sc. Wagner], c’est déjà même un type de décadence* » (CW, § 5, 
p. 42). 
229 Ibid., Épilogue, p. 70 : « L’esthétique est indissolublement liée à ces conditions biologiques : il y a une 
esthétique de la décadence, il y a une esthétique classique — un “Beau en soi” est une billevesée, comme 
l’idéalisme tout entier. » 
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3.3 Les dernières critiques de Wagner 
Sous l’action des innombrables névralgies que la musique de Bach, de 
Wagner, de Vinteuil, de Debussy lui avait occasionnées, le front de 
Mme Verdurin avait pris des proportions énormes, comme les 
membres qu’un rhumatisme finit par déformer. Ses tempes, pareilles à 
deux belles sphères brûlantes, endolories et laiteuses, où roule 
immortellement l’Harmonie, rejetaient, de chaque côté, des mèches 
argentées, et proclamaient, pour le compte de la Patronne, sans que 
celle-ci eût besoin de parler : « Je sais ce qui m’attend ce soir. »230 
 
C’est à la lumière de cette conception de la physiologie et de la quasi-transitivité de 
l’effet de l’art qu’il faut comprendre la critique du Cas Wagner, et particulièrement le concept 
central de cet ouvrage, celui de décadence. L’esthétique que formule Nietzsche, 
« inactuelle »231, ne saurait être celle qui domine à son époque, et ce que lui-même nomme 
décadent dans la musique de Wagner et autres modernes est en fait perçu comme beauté par 
les mélomanes de son temps. Nous nous pencherons brièvement sur cette critique de la 
musique wagnérienne pour voir tout d’abord quel type d’expression, s’il en est, s’y trouve à 
l’œuvre, et si celle-ci correspond aux définitions des ouvrages précédents.  
La critique du Cas Wagner est virulente : Wagner y est qualifié, entre autres choses, de 
« décadent », de « névrosé* », de « calamité pour la musique », accusé de rendre malade, en 
plus d’être à répétition affublé des titres de « comédien », d’« histrion », de « menteur »… Si 
la critique porte avant tout sur l’effet de la musique wagnérienne, on peut discerner deux 
angles d’attaque parmi ces qualificatifs, l’un symptomatique, l’autre expressif232 : d’un côté, 
                                                          
230 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, p. 298. 
231 En plus d’être dans le titre de la section abordée précédemment du Crépuscule des idoles, ce caractère inactuel 
est selon Nietzsche la première exigence envers soi-même du philosophe (CW, Préface, p. 29). Il explique cette 
attitude dans le Cas Wagner (Préface, p. 30) : « Une radicale désaffectation, un coup de froid, un dégrisement à 
l’égard de tout ce qui est de ce temps, de ce qui est dans le goût du temps : et, désir suprême, posséder la vue 
de Zarathoustra, vue qui embrasse du regard toute la réalité humaine à une distance immense, — une vue 
plongeant des cimes… » 
232 La prétention à l’expressivité est bien sûr elle aussi un symptôme de la décadence de Wagner, mais elle est à 
notre avis suffisamment importante en elle-même pour mériter un traitement séparé. Voir aussi G. Liébert, op. 
cit., pp. 228-230, qui distingue lui aussi les deux perspective dans son analyse. 
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Wagner possède lui-même un caractère malsain, qu’il communique à son public ; et sa 
musique, qui prétend à l’expression d’un contenu, le fait mensongèrement.  
Nietzsche explique la décadence en littérature « par le fait que la vie ne réside plus dans le 
tout. Le mot devient souverain et saute hors de la phrase, la phrase obscurcit le sens de la 
page et empiète dessus, la page s’accapare la vie aux dépens du tout – le tout n’est plus un 
tout. »233 La décadence en général est la perte d’unité, le manque d’organisation où « la vie, 
la vitalité se trouve répandue partout d’une manière égale »234 plutôt que d’être organisée 
selon un principe dominant. C’est en d’autres termes une désorganisation physiologique, un 
signe de la vie qui dégénère. La musique de Wagner, explique Nietzsche, est un exemple 
insigne de ce type de désorganisation : chez lui le développement avorte 
systématiquement235, on n’a affaire qu’à une série de « miniatures » qui s’accumulent, à un 
agrégat plutôt qu’à un tout236. Là où un morceau de musique « sain », comme un mouvement 
symphonique, devrait être organisés autour d’une idée qu’il développe et à laquelle le 
compositeur fait subir un traitement proprement musical, la musique de Wagner accumule 
les impressions, les ouvertures sur des significations mystérieuses, navigue au gré des 
incessantes modulations sans que ne s’établisse jamais d’unité en elle. Wagner, type du 
moderne plein de « contradiction physiologique »237, est partant incapable de créer une 
« totalité organique »238, et par suite transmet cette incapacité, symptôme de 
l’affaiblissement, à ses auditeurs. 
De plus, comédien plutôt que musicien, il cherche à produire des « attitudes », et sa musique 
tout comme sa poésie sont soumises à cette fin239. Toute son œuvre musicale est une tentative 
de produire une « sémiotique du son »240 qui lui permît de renforcer par l’expression la 
                                                          
233 Ibid., §7, pp. 47-48. Nietzsche « emprunte » le concept de décadence aux Essais de psychologie contemporaine 
de Paul Bourget (W. Müller-Lauter, op. cit, p. 276). 
234 CW, § 7, pp. 48. 
235 Id. 
236 Ibid., §7, p. 49. 
237 Ibid., Second Post-scriptum, p. 69. 
238 Ibid., § 10, p. 56. 




représentation de la passion du comédien. Pour ce faire, il cherche à faire symboliser à sa 
musique « l’Infini » et « l’Idée »241. Il lui donne aussi de cette façon une apparence de 
profondeur qui permet à l’auditeur de croire à sa qualité, malgré son caractère informe242. 
« Le chaos donne des pressentiments »243 : c’est dire que ces profondeurs « idéalistes » sont 
symbolisées par un désordre dans la musique elle-même. Nietzsche fait plus spécifiquement 
référence à la « mélodie infinie » wagnérienne, procédé par lequel le compositeur, plus que 
par aucun autre, donne à sa musique le caractère d’une « mer agitée »244. Le progrès sans fin 
des parties chantées, soumises aux formes de l’élocution et de la passion plutôt qu’à celle de 
la musique, et qui évite systématiquement le terme d’une cadence dans la tonalité pour 
favoriser en sa place une suite permanente et imprévisible de modulations, de chromatismes 
et d’appogiatures, permet des perspectives d’apparence « infinie ». L’emploi innovateur du 
leitmotiv par Wagner est quant à lui une façon plus directe de symboliser la passion : si ce 
motif ne renvoie pas toujours à l’une d’elles, ses variations elles-mêmes, les modulations qu’il 
subit, le passage du mode majeur au mode mineur, ses changements de rythme servent à 
exprimer la passion du personnage qui s’exprime en rapport à l’objet symbolisé. Il emploie de 
plus le pouvoir brut du son lui-même pour « [agacer] les nerfs » et « assommer »245 l’auditeur 
et ainsi « circonvenir la sensualité, qui en retour rend l’esprit docile et épuisé »246. Le 
spectateur de l’opéra wagnérien, rendu crédule par l’épuisement que ses sens attaqués par 
l’« élémentaire » sonore communiquent à son esprit, et qui ainsi endormi croit à la profondeur 
des pressentiments symbolisée par la musique qui accompagne l’action, peut finalement 
s’abandonner au spectacle de cette passion grandiloquente d’une Isolde ou d’un Tristan.  
Ces moyens « expressifs » de la musique, toujours condamnés, sont le résultat des mêmes 
procédés stylistiques que Nietzsche reproche à Wagner dans la critique « symptomatique ». 
                                                          
241 Ibid., § 10, pp. 56-57, où Nietzsche soutient que Wagner table sur un goût européen pour l’obscurantisme à 
la suite de Shelling et Hegel. 
242 Ibid., § 10, p. 56. 
243 Ibid., § 6, p. 45. 
244 Si Nietzsche n’emploie par la formule, elle est l’opposé de celle qu’il applique à la musique de Bizet qu’il 
compare à une « mer lisse » (Ibid., § 10, p. 58). 
245 Ibid., § 6, p. 45. 
246 Ibid., Post-Scriptum, p. 64. 
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Le fait qu’il fasse de sa musique « une rhétorique théâtrale, un moyen d’expression, de 
renforcement de la gestuelle, de suggestion de pittoresque psychologique », et finalement, 
une « ancilla dramaturgica »247, traduit en lui-même la décadence. Nietzsche atteint donc 
grâce à l’approche physiologique une perspective qui, plus fondamentale, réunit les critiques 
qu’il opposait à l’art. 
Un dernier point mérite notre attention. Nietzsche qualifie à maintes reprises Wagner de 
« menteur », parle de sa « fausseté » ; mais il affirme aussi que, contrairement à nombre de 
ses contemporains, il n’est faux qu’envers son public, et pas envers lui-même248. Brahms est 
pris comme exemple du compositeur qui se ment à lui-même : « il a la mélancolie de 
l’impuissance ; il ne crée pas par plénitude, il a soif de plénitude »249. Il s’essaie ainsi aux 
formes des compositeurs « classiques » de « grand style », comme Schütz, Bach250, Händel, 
Rossini251, Mozart252, mais y échoue par « manque […] de caractère »253. Wagner au contraire 
possède « la conviction dans la corruption »254 ; il n’est pas musicien255, mais bien comédien, 
et plutôt que de chercher à reproduire les formes de grand style du passé en musique, il se 
crée un style propre, le style d’un nouveau sommet de la décadence. Il ne tente pas de singer 
plénitude, mais affirme son manque. Sa musique possède une « innocence » 256 dans la 
décadence, elle est une sorte de « mensonge honnête » : Wagner est comme un succès de la 
décadence. De l’« anomalie physiologique » 257 qui fait de lui un comédien de nature (ou de 
type), il fait une règle, et finalement la réinterprète à son avantage258. Ce pour quoi il est un 
cas de figure pour qui veut, comme Nietzsche, étudier cette décadence. C’est aussi pourquoi 
                                                          
247 Ibid., § 8, p. 51. 
248 Ibid., Second Post-scriptum, p. 69. 
249 Ibid., Second Post-scriptum, p. 68. 
250 EH, « Pourquoi je suis si avisé ? », § 7, p. 84. 
251 CW, Second Post-scriptum, p. 70. 
252 Ibid., § 6, p. 46. 
253 Ibid., Second Post-scriptum, p. 69. 
254 Ibid., Second Post-scriptum, p. 68. 
255 Ibid., § 8, pp. 50-51. 
256 A, § 255, p. 185. Ce texte, qui trouve une sorte d’écho dans celui dont nous traitons ici, évoque procédés 
wagnériens dans des termes assez transparents. 
257 CW, § 7, p. 47.  
258 Id. et § 10, pp. 55-56. 
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le problème de Wagner est celui du « l’apparition du comédien dans la musique »259 : le 
problème n’en est pas un pour Wagner, qui finalement, comme comédien, réussit : il est celui 
du public, des musiciens, qui voient leurs tendances modernes à la décadence approfondies 
et leur progrès accéléré par cette intrusion en musique de l’homme de théâtre. Celui-ci, s’il 
organise bel et bien, échoue à le faire selon la « contrainte imposée par un goût identique »260. 
Le comédien change constamment de rôle, de principe organisateur, et finalement est trop 
protéiforme pour l’atteinte du grand style261. Il manque l’amor fati à celui dont la fonction est 
de toujours affecter de nouveaux fatums, plutôt que de chercher à se dépasser dans le sien262. 
Nous sommes ici encore confrontés à deux perspectives esthétiques différentes : d’un côté, 
l’esthétique propre à la physiologie de l’homme Wagner, pour lequel sa musique témoigne 
d’un succès ; et de l’autre, celle que Nietzsche propose comme meilleure, qui a comme 
principe la volonté de puissance, et pour qui la musique de Wagner un signe 
d’appauvrissement263.  
Wagner pourra finalement réussir, à travers sa musique, à « être content de lui-même »264 ; 
mais son procédé pour y arriver est des plus nuisibles à ceux qui le subissent. Séduisant par le 
pouvoir brut du son et par les évocations d’infini de sa musique, il entraîne ses auditeurs dans 
la croyance à l’Idéal : « il flatte tous les instincts nihilistes (- bouddhistes), il flatte tout ce qui 
                                                          
259 Ibid., § 11, p. 58. 
260 GS, § 390, p. 236.  
261 CW, § 5, p. 43. 
262 George H. Leiner, “To Overcome One’s Self: Nietzsche, Bizet and Wagner”, p. 136. 
263 La pluralité des esthétiques ne signifie pas pour autant le relativisme esthétique. Il n’y a certes pas de principe 
universel pour juger de la beauté, le beau étant fonction de la physiologie de qui juge et des connaissances que 
recèlent ses instincts, entre autres choses. Ce que propose Nietzsche ne remplace pas une telle esthétique 
individuelle et factuelle (se qualifiant lui-même de « décadent », son plaisir pris à Wagner est plus grand qu’il ne 
le laisse entendre dans le Cas Wagner ; voir M. Kessler, op. cit., pp. 42-43), mais ressemble plutôt à ce que devrait 
être l’esthétique pour valoriser la vie elle-même le plus possible. C’est, d’une certaine manière, une belle 
esthétique. Nous en arrivons à vrai dire au problème de la fonction de l’écriture nietzschéenne dans l’optique de 
son propre projet : comment finalement la publication d’un tel pamphlet rapproche du surhumain ? Est-ce que 
l’exhortation des « happy few » peut vraiment servir à cette tentative ? Il nous semble que Nietzsche, par ces 
derniers écrits esthétiques, cherche à surmonter sa propre décadence par la limitation, les « chaînes » du 
classicisme même qu’il tente de s’imposer, qui s’oppose aux valeurs modernes qu’il possède en commun avec 
ses contemporains, qu’il tente par le fait même de rallier à sa cause (voir à ce sujet M. Kessler, op. cit., ch. 1, § 6, 
pp. 39-44). Les concepts « beau » et « laid », renvoyant à des jugements physiologiques, sont bel et bien relatif ; 
mais toutes les perspectives sur l’art ne se valent pas pour autant. 
264 GS, § 390, p. 237. 
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est chrétien, toutes les formes religieuses de la décadence* »265. Wagner ravive les vieux 
instincts, et incite au retour à la dépréciation de la vie au profit des « arrières-mondes ». En 
plus de cette corruption passant par le symbolisme musical, sa musique a un effet néfaste sur 
les spectateurs en elle-même de par son manque d’organisation : elle est le symptôme de la 
décadence de l’homme Wagner, et entraîne la même tendance chez l’auditeur qui peine à y 
résister. On remarque donc une continuité dans la critique de l’expression symbolique, jugée 
fausse, artificielle et artificieuse, et aussi dans la valorisation de l’interprétation qui trouve 
dans l’œuvre une expression symptomatique de son créateur. Seulement, puisque la musique 
possède maintenant le pouvoir de produire des effets à un niveau qui précède la conscience, 
on comprend mieux ses dangers. Il est même permis de croire qu’il existe toujours pour elle 
des possibilités d’avenir : « je n’ai aucune raison en fin de compte de renoncer à l’espoir d’un 
avenir dionysiaque de la musique », écrira encore Nietzsche à la fin 1888.266 
                                                          
265 CW, Post-scriptum, p. 64. 





 Les conceptions de l’expression musicale de Nietzsche subissent pour finir une lente 
évolution au terme de laquelle celui-ci, après avoir adhéré successivement aux grandes thèses 
de son époque, en arrive enfin à la formulation d’une perspective qui lui est propre sur le 
sujet. Non que celles qu’il formula avant fussent complètement empruntées : si initialement 
il adhéra dans les grandes lignes aux thèses de Schopenhauer et de Wagner, la synthèse qu’il 
propose de celles-ci mérite l’attention, en ce qu’elle met en évidence la difficulté de la 
réconciliation de leurs pensées qui, encore qu’elles partagent certaines conclusions, sont 
presque opposées dans leurs principes. Si Nietzsche est ensuite aussi très près des critiques 
d’Eduard Hanslick quant à la validité de l’expression d’un contenu en musique, reste qu’il 
esquisse déjà lorsqu’il les formule les bases d’une esthétique positive très différente de celle 
du critique viennois. Enfin, après un romantisme initial, où est défendue la capacité de la 
musique à symboliser partiellement, par l’analogie, le principe métaphysique du monde lui-
même, l’« Un originaire », et, ensuite, un scepticisme qui fait la critique implacable de toute 
prétention de la musique à une capacité expressive propre, est enfin formulée une physiologie 
de l’art où l’auditeur, par l’appréhension infraconsciente de l’organisation de l’œuvre, accède 
par inférence analogique à l’organisation physiologique du compositeur lui-même et réagit 
physiologiquement à ce qu’il perçoit de cette façon. En définitive, la musique regagne une 
possibilité d’expression analogique, mais son objet n’est plus métaphysique, et la signification 
de l’analogie n’est plus « fondamentale », au sens où sa compréhension repose d’une part sur 
l’expérience passée de l’auditeur (son « savoir instinctif ») et d’autre part sur ce qu’il est lui-
même, sur sa propre organisation physiologique. Sans présenter une synthèse de ses idées 
antérieures, Nietzsche, dans cette dernière perspective sur la question expressive, 
reconsidère, sans pour autant adoucir sa critique sceptique, ce que peut la musique à la 
lumière de celle-ci.  
Si par ailleurs nous avons tenté de fournir une interprétation univoque des thèses de 
Nietzsche au fil de ce texte, reste qu’en définitive un examen exhaustif des œuvres de celui-ci 
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ne laisse que rarement intacte la solidité d’aucune systématisation de sa pensée. Celle-ci vit 
de problèmes, et présente souvent plus de critiques que de solutions : s’attaquant 
successivement à différentes thèses, il n’est pas rare que Nietzsche inclue dans sa critique 
celle même qu’il semble défendre, et laisse ainsi en suspens sa position définitive sur le 
sujet.267 Ce déroutant jeu d’oppositions fait autant la difficulté que l’intérêt de la pensée 
nietzschéenne, qui ne nous laisse jamais nous reposer dans la sécurité d’une démonstration à 
caractère définitif. Il est parfois tentant, et même très intéressant, de s’essayer à résoudre ces 
difficultés par la psychologie du personnage, substituant la biographie à la thèse 
philosophique ; mais il est aussi d’un intérêt particulier de suivre Nietzsche dans les méandres 
argumentatifs de ses textes, et d’y saisir les amorces qu’il y formule dans l’abord réitéré des 
mêmes problèmes. Une telle tentative comporte une irréductible part d’interprétation ; mais 
c’est justement à celle-ci qu’il nous invite par son approche même et nous exhorte 
explicitement par ses textes. 
À quoi peut nous servir aujourd’hui, en fin de compte, l’étude des questionnements 
sur l’expression musicale du 19e siècle, ancrés dans le contexte d’une musique encore tonale, 
sans possibilités de reproduction à grande échelle, et destinée à une classe particulière de la 
société ? Tout d’abord, la réaction méfiante puis critique de Nietzche à Wagner et sa musique 
possède quelque chose d’exemplaire, en ce qu’elle sera partagée par de nombreux musiciens 
de la fin du siècle et début du suivant. Bien que certaines de ses innovations, surtout 
harmoniques et orchestrales, s’imposeront, nombre de compositeurs de premier plan 
s’opposeront à ses procédés formels et expressifs. La musique innovatrice de Stravinsky du 
premier quart du vingtième siècle puis le néoclassicisme de celui-ci, celle des compositeurs 
français, les impressionnistes, le groupe des Six, témoigne, entre autres exemples, de cette 
tendance en retour de musiciens qui n’adhèrent pas au projet wagnérien268. De plus, la 
critique de l’effet musical et de l’utilisation de moyens expressifs pour y arriver est, à notre 
époque d’omniprésence de la musique dans les films, la publicité, les espaces publics, et plus 
                                                          
267 G. Liébert, op. cit., p. 183. 
268 G. Liébert, op. cit., p. 230. 
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généralement de production de musique en masse visant à la séduction des auditeurs pour 
les faire servir à des intérêts économiques, plus cruciale qu’elle ne l’était encore à l’époque. 
La musique, aussi séduisante qu’elle puisse être, a toujours quelque chose d’un danger entre 
de mauvaises mains, et c’est pourquoi il importe de tenter de comprendre son 
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